PHẠM NGỌC THÁI VỚI TẬP THƠ

NGUYỄN THỊ HOÀNG
Nguyên GV Trường ĐH Sư phạm

pnthai

PHẠM NGỌC THÁI VỚI TẬP THƠ
MANG TẦM VÓC THI HÀO

      Phạm Ngọc Thái lớn lên khi cả nước đang bước vào giai đoạn cuộc chiến tranh đánh Mỹ ác liệt nhất! Thu đông 1966, anh tốt nghiệp phổ thông cấp III Hà Nội, tiếp sang đời sinh viên Trường Đại học Bách khoa. Như hàng vạn thanh niên thủ đô và cả nước: Hồi đó, hưởng ứng lời kêu gọi tổ quốc có lâm nguy – Mùa xuân 1967, Phạm Ngọc Thái tình nguyện rời bỏ trường đại học, quê hương, gia đình dấn mình vào cuộc chiến tranh đầy máu và nước mắt của dân tộc. Anh từng thổ lộ: Suốt mười năm chiến đấu trên chiến trường Tây Nguyên Nam Bộ. Qua các Sư đoàn 312, Trung đoàn pháo 40 Tây Nguyên, Trung đoàn 48 Sư 320… tiến vào đánh cứ điểm Đồng Dù của Mỹ, chiếm Sài Gòn 30.4.1975 – Kết thúc chiến tranh. Mỹ rút về nước.
     Trong những năm chiến trận, chính anh cũng ba lần đổ máu ngoài chiến trường, vẫn giữ vững kiên trung với nghĩa khí của một chiến binh cho tới giây phút cuối cùng. Đất nước hòa bình. Anh đã được tặng thưởng 5 huân chương chiến công, kháng chiến, cùng các danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ và những hình thức khen thưởng khác.   
     Rời quân ngũ trở về. Phạm Ngọc Thái tiếp tục theo học Đại học ngoại thương rồi công tác tại ngành ngoại thương quốc tế tới lúc về hưu. Tuy nhiên, dù làm công việc của một cán bộ nhưng anh vẫn dành hết tâm huyết mình với khát vọng thi ca! 
     Suốt  ba mươi năm sáng tác văn học – Đến nay, nhà thơ đã cho ra đời 12 tập sách:
–  Mười tác phẩm về thơ và bình luận văn học 
–  Hai tiểu thuyết: 
    1. CUỘC CHIẾN HÀ NỘI 12 NGÀY ĐÊM                  2019
    2. Bộ tiểu thuyết (hai tập): CHIẾN TRANH VÀ TÌNH YÊU
Nxb Hồng Đức 2020
Ngoài ra anh đã sáng tác thành công 5 vở kịch nói sân khấu:   
–  Bản án dưới mồ kịch dài
–  Số phận những hòn đá tảng –
–  Mối tình hoa hồng bạch kịch ngắn
–  Chuyện ở quán gốc đa –
–  Cánh cửa quốc tế –
Hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu Thủ đô.  

Nhà giáo Bùi Văn Dong – Nguyên GV Trường Đại học Quốc gia, cũng là một CCB từng có thời cùng chiến đấu với Phạm Ngọc Thái trên chiến trường Tây nguyên Nam Bộ, viết về nhà thơ như sau:
” Tôi biết Phạm Ngọc Thái từ thuở còn chiến tranh. Cùng là anh lính chiến ăn rừng, ngủ rú  trên mặt trận Tây Nguyên – Nam Bộ. Suốt chặng đường chinh chiến ấy, Thái ham viết nhật ký và làm thơ. Nhiều đêm nằm với nhau bên võng giữa rừng Trường Sơn, anh thường đọc thơ cho chúng tôi nghe. Được biết, mấy cuốn nhật ký đó đã bị mất trong bom đạn của chiến tranh. Tác giả chỉ còn nhớ ít bài tản mạn. Cũng là một điều đáng tiếc.
Bọn lính Hà Nội của tiểu đoàn chúng tôi ra đi hồi đó! Hết chiến tranh, kiểm lại chỉ còn mươi đứa sống sót trở về. Chẳng ai có thể ngờ rằng: Cái anh chàng lính trận rất ham thích thơ thuở ấy, nay đã trở thành môt nhà thơ nổi danh trên văn đàn “.
Nhà giáo Bùi Văn Dong viết tiếp:
” Thơ Phạm Ngọc Thái rất hàm súc, kể cả những bài viết dưới dạng triết lý đến những bài trải theo dòng cảm xúc tự nhiên. Từ nhận thức về tình yêu và cuộc sống được trải nghiệm qua đường đời, thấm tháp chảy vào thơ. Thơ tình thì huyền diệu, có sức rung cảm trái tim người yêu thơ. Thơ đời lại ôm bọc những giá trị hiện thực xã hội, cô đúc sâu sắc. Đặc điểm cơ bản trong tính triết lý thơ đời của tác giả là vận từ đời sống dân gian, nỗi kiếp con người. Thơ được chắt ra từ tim óc nên đọc không bị gò ép, tạo thành bản sắc riêng của thơ anh. Nó bao chứa tính nhân sinh xã hội cùng thế giới quan của nhà thơ “.
( Trích “Con người và thi ca” của Nhà giáo Bùi Văn Dong, trong Tập ” Phạm Ngọc Thái – Cánh đại bàng của thi ca đương đại Việt Nam “,
Nxb Thanh niên 2019 )

Nguyễn Khôi – Nhà văn Hà Nội viết:
” Qua tác phẩm và gặp con người cụ thể – Nguyễn Khôi có cảm tưởng về tính cách như thấy ở Thái một Vladimir Maiakovsky Việt Nam: Hiên ngang đứng trên tầm thời đại, dám tự khẳng định mình bằng những bài thơ, dòng thơ trữ tình (ở Maia là “phản trữ tình), đều vì tình yêu lớn lao. Ước vọng sâu sắc nhất của anh…
…Thơ tình Phạm Ngọc Thái viết với một dung lượng lớn tới vài trăm bài. Từ trữ tình kiểu Xuân Diệu đã vượt lên cái tượng trưng, siêu thực của Bích Khê… Đọc không nhàm chán, vì anh luôn tạo được ý mới, tứ lạ, ngôn ngữ thơ tinh luyện, hình tượng thơ ĐẸP và sống động. Cái “thơ” đan trong cái “mộng” – cái “ảo” diệu huyền để hiện lên cái thực thấm vào tâm can người đọc…
Thơ trữ tình Phạm Ngọc Thái HAY vì anh luôn bám vào cuộc sống đầy máu thịt đang sinh sôi….
Thơ “yêu” Phạm Ngọc Thái là tiếng lòng, tiếng con tim luôn ngân nga một giai điệu như “mưa rơi” vào miền ký ức sâu thẳm.
Chao ôi! Thơ là đời, là tâm huyết máu thịt của thi sĩ. Không có tình yêu lớn lao – chân thực thì không thể có những vần thơ tuyệt tác là thế.
–   Một tài năng lớn… với những giá trị văn học tuyệt vời!
Mong rằng “thơ Phạm Ngọc Thái” sẽ được người đời (trong và ngoài nước) thưởng thức, đánh giá một cách trân trọng, đúng mức.. ”
NGUYỄN KHÔI
Hội nhà văn Hà Nội
( Trích bài đăng trên báo Người Hà Nội – số 28
Thứ 6, ngày 10/7/2015 )

Người đương thời Nguyễn Đình Chúc – Trong tiểu luận với nhan đề: PHẠM NGỌC THÁI CHÂN DUNG MỘT NHÀ THƠ TÌNH LỚN CỦA DÂN TỘC, đã viết:
” Thi ca Phạm Ngọc Thái dù là thơ tình hay thơ đời, những bài đạt độ viên mãn về ý tưởng cũng như ngôn ngữ nghệ thuật và tính nhân văn là rất nhiều. Mức độ hay mỗi bài khác nhau, nhưng những tình thi đó đều cảm hóa được trái tim người yêu thơ. Về bút pháp nhiều bài thơ tình của anh được hòa trộn trong khuynh hướng của dòng thơ tượng trưng hiện đại châu Âu cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX. Điển hình là thuyết ” tương ứng cảm quan” của nhà thơ tương trưng bậc thấy ở Pháp Charles Baudelaire (1821 – 1867) lúc đó chủ xướng. “.
(Trích tập “Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại”,
Nxb Văn hóa – Thông tin 2014)
Trong “TUYỂN THƠ CHỌN LỌC” Phạm Ngọc Thái, Nxb Hồng Đức 2019: Với hơn hai trăm bài thơ tự do hiện đại các loại, rất phong phú và đa sắc. Tôi chưa thấy có nhà thơ nào sáng tác được nhiều thơ tình hay đến thế! Mỗi bài hay một vẻ nhưng đều có thể làm rung cảm trái tim đời, có khả năng sống trường tồn trong nền văn học nước nhà – Phạm Ngọc Thái là một ngôi sao sáng của thi ca hiện đại Việt Nam.
Với tập sách này, trích ra 50 bài thơ hay nhất từ trong “Tuyển thơ chọn lọc” vừa mới xuất bản ấy của anh. Cả 50 bài thơ, bài nào cũng hay: Bài thì hay một cách êm dịu, nhẹ nhàng; Bài lại pha chút tế nhị, dí dỏm; Song đa phần là các tình thi hay khúc triết, giàu sắc thái, ngôn ngữ hình tượng và giọng thơ có nhạc. Số bài thì theo thi pháp thơ hiện thực. Phần lớn ảnh hưởng sâu sắc dòng thơ tượng trưng hiện đại châu Âu, thi thoảng pha màu siêu thực của thơ Bích Khê, Hàn Mặc Tử…
Vâng, 50 bài chỉ là một tập thơ mỏng, nhỏ nhẹ với hơn trăm trang sách xuất bản. Một tập thơ gọn gàng để bạn bè có thể bỏ vào túi xách mang theo mình, tranh thủ đọc ở bất cứ lúc nào trong lúc nghỉ ngơi !? Nhưng tập thơ nhỏ nhẹ đó lại là cả ngọn thi sơn sừng sững: Một tượng đài thi ca cao vút tháng năm, để lại cho nền văn học nước nhà.
Điểm trong ngàn năm văn hiến Thăng Long:
– Một “Hai sắc hoa ti-gôn” bất hủ của nữ sĩ TTKH. cũng đã có phong dáng đài thơ để lại danh tiếng với nước non.
– Trong “Thi nhân Việt Nam” (1932- 1941), Hoài Thanh đánh giá Ông Đồ của Vũ Đình Liên hay vào hàng kiệt tác, Người phán: Một bài thơ hay với thi nhân thì chưa đủ nhưng cũng đủ để lưu danh…
Phạm Ngọc Thái có một núi thơ hay.
– Thơ ca Hồ Xuân Hương chỉ vẻn vẹn khoảng 50 bài – Bà vẫn được đánh giá thuộc hàng đại thụ trong mấy nhà thơ lớn nhất của thi ca Việt Nam ( Dựa theo tác phẩm “Ba thi hào dân tộc” của Xuân Diệu: Nguyễn Du – Nguyễn Trãi – Hồ Xuân Hương).
Với nhân cách và trí tuệ của một nhà giáo có được trong suốt cuộc đời giảng dậy văn học – Tôi xin khẳng định: Tập thơ với 50 bài thơ hay nhất của Phạm Ngọc Thái trích ra ở đây, mang tầm vóc của một thi hào!
Xin giới thiệu cùng bạn đọc trong nước và cộng đồng người Việt ở nước ngoài.

NGUYỄN THỊ HOÀNG
ANH ĐỨNG NHÌN THEO BÓNG CHIM CÂU
. Tặng người nữ sinh của thời yêu

Mấy chục năm rồi, em ở đâu?
Ơi, người con gái của thời yêu
Chiều nay thành phố trong mưa lạnh
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu.

Kìa! Dáng hình xưa lại hiện về
Gót thon bước nhẹ dưới đường quê
Gió bay mái tóc hương thơm ngát
Để cả trời xanh phải đê mê

Tiếng hát ai đưa vọng bên hồ
Đã xa năm tháng hãy còn mơ
Mắt em thăm thẳm soi làn nước
Tận đáy hồn anh cứ ngẩn ngơ.

Chiều nay mà ngỡ buổi chiều nao
Vẫn đến trường em lối cổng vào
Đón cô thiếu nữ xinh xẻo ấy
Chạy đến bên anh tủm tỉm chào.

Thôi thế, hết rồi – Bé yêu ơi!
Bụi cát lầm lên phủ cuộc đời
Giá em mãi tuổi đôi mươi nhỉ
Và anh cũng đừng vội già người

Mấy chục năm trời, em ở đâu?
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu…
ĐẤT NƯỚC TÔI YÊU

Ta nằm xuống thảm cỏ quê hương
Hát một bài ca về Đất Mẹ
Sông, núi, bầu trời qua bao thế hệ
Vẫn ngọt ngào như câu ca dao

Mẹ đã nuôi ta trong mưa nắng dãi dầu
Ta lớn lên thành người con đất nước
Dân tộc tôi gặp nạn nhiều và cũng nhiều tủi cực
Nhưng rất giàu yêu thương bao la.

Việt Nam ơi!
Ta gọi tên hai tiếng của ông cha
Qua 4.000 năm dân vẫn còn nghèo đói
Hết giặc ngoại xâm. Lại lũ quan tham giày xới
Đánh thắng bao quân thù mà mãi chửa “tròn Nhân”.

Ôi, đất nước ta yêu quí vô ngần
Thế kỉ XXI rồi, người ơi!
Chẳng lẽ cứ câu ca dao “ngày tám tháng ba” hát mãi
Hãy mở thật rộng cửa trời Mỹ, trời Âu
Vừa lấy thế chống giặc phương bắc tràn vào
Vừa mở mang kinh tế…
Cụ Phan Châu Trinh đã dậy rồi:
“dân trị tức pháp trị”
Không có gì bằng “khai dân trí”!

Ôi, đất nước tôi yêu!
Ta sống làm người của non sông. Chết làm ma đất nước.
Dẫu chưa theo được bước chân cường quốc
Hãy thương lấy ngọn cỏ quê hương
Đói khát, khổ nghèo lòng nguyện thủy chung
Không theo gót Tàu Bang hại giống nòi, dân tộc
Để con cháu muôn đời không ô nhục.

Tháng 6.2018

ANH VẪN VỀ THEO DÒNG LỆ EM TIẾC NUỐI

Em nói với tôi rằng: “muốn có một đứa con…”
Dù xa cách nhớ nhau trong hoài niệm
Năm tháng dáng hình em hiển hiện
Phía chân trời thắp sáng lửa tim tôi!

Người thục nữ tôi yêu, những năm cuối cuộc đời
Cho tới lúc nấm mồ anh xanh cỏ
Em hãy thắp nén hương lòng tưởng nhớ
Để hồn anh siêu thoát dưới trời âm.

Gặp em muộn rồi, bóng xế hoàng hôn
Tóc cũng bạc đôi phần dẫu tim còn khao khát
Ngày anh khuất chắc làm em thổn thức
Nước mắt tràn trên nấm mộ thương yêu.

Thì đời này, em ạ! Có trớ trêu
Nhưng ta đã bên nhau sưởi ấm mùa đông rét
Anh hôn lên đôi môi em như một vầng trăng khuyết
Thấy cả bầu trời du ngoạn cõi hồn xanh.

Lại bùng cháy trong thơ ngọn lửa trái tim
Ngọn lửa của tình yêu vĩnh diệt
Em đừng khóc cho lòng anh thêm tan nát
Có rời chốn dương trần, anh không chết đâu em!

Chỉ hóa kiếp mình, tiếp cuộc trường sinh
Cùng thi ca, anh sẽ sống muôn đời trong nhân thế
Vẫn khắc khoải quanh nàng, vào nỗi nhớ
Với mối tình nồng thắm của em yêu.

Nếu giây phút nào, em lạc bến cô liêu
Giọt lệ thơ rơi nhòa trang giấy trắng
Hãy tìm đến nấm mồ anh, miền xa vắng
Rồi âm thầm một chút khóc cho nhau.

Anh thương em đời gặp cảnh bèo dâu
Em nhớ về anh sống kiếp chàng du mục
Thời trai trẻ phong trần, qua chiến tranh loạn lạc
Khi tuổi già có vợ vẫn cô đơn!

Anh tìm đến em, lúc đã tàn úa mái đầu xanh
Yêu tha thiết mà cách ngăn thế giới
Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối
Và yên lòng nơi nấm mộ ngàn thu…
KHOẢNG TRÔI TRONG LÁ

Bỗng cồn nhớ một thời dĩ vãng
Gió cứ trôi không hữu hạn bến bờ
Nhưng vẫn đó: em, anh – cuộc sống
Xa nhau rồi, tình cũ đến bơ vơ.

Có bao lá cây rơi, em đã vào xa vắng
Lá nuốt em. Giờ sống thế nào rồi?
Em sung sướng? Ưu phiền? Lãng quên hay bụi cát…
Mặt trăng trên trời. Tim anh rất mồ côi!

Hỡi những hàng cây xanh! Những con đường lá đổ!
Chỉ dùm ta đôi gót đỏ thời thiếu nữ em xưa
Kỷ niệm về, trái tim đau thổn thức
Chỉ dùm ta. Nào, chỉ giúp ta đi!

Bài hát năm xưa, bên anh em đã hát
Giờ đây trong lá nẻo trời nào?
Anh đi qua chỉ thấy toàn mây trắng
Mặt trăng tít trên trời. Em ở tận nơi đâu?

Con đường ta đi có bao đôi trai gái
Ai cũng một thời yêu, em nhỉ! Để xa nhau,
Để được nhớ, được buồn, được khóc,
Được nghe quanh đời những tiếng lá bay theo.

Hãy níu lại dùm ta! Một thời dĩ vãng…
Gió vẫn trôi, lá vẫn bay vèo
Nhưng vẫn đó: em, anh – cuộc sống
Và một mối tình, ta đã tặng cho hết thảy trăng sao.
NHÌN TRĂNG NHỚ EM
. Tặng Ánh Tuyết

Nhìn mảnh trăng trời lại nhớ em
Trăng trôi miên man khi mờ, khi tỏ
Chúng mình đến với nhau, không còn thơ bé
Nhưng lòng tha thiết yêu thương.

Trăng giữa tháng khuyết dần, tình cứ tràn dâng
Cả tới khi không còn trăng nữa
Thì em vẫn bên, vành vạnh tỏ
Đưa anh vào giấc mộng ru đêm

Để cùng nhau say cảnh thần tiên
Cho quên hết biển đời ngang trái
Cuộc sống mưu sinh với bao mệt mỏi
Chân trời sẽ lụi tàn, nếu chẳng có tình em.

Ôi, mảnh trăng nhỏ bé giữa mênh mang
Vẫn soi ngập cõi không gian vô tận
Sâu tận cùng trái tim anh hưng phấn
Đêm nằm thao thức vấn vương.

Trăng không còn. Em vẫn hiện lên…
Dìu anh qua phong ba, bão táp
Trong giấc ngủ chập chờn đêm vĩnh tuyệt
Anh bay về ôm lấy trăng em.

Cả nhân thế này chỉ một “mảnh trăng con”
Sống mãi muôn đời dù thay bao chủ nghĩa
Thức nhớ em hoài, trăng khuất không biết nữa
Nhìn khắp thiên hà, càng da diết yêu thêm…
TIẾNG ANH GỌI
. Viết theo giọng “thơ điên” Hàn Mặc Tử

Ta gọi tên em trong bao la trời đất
Tên một loài hoa thơm nhất quê hương
khắp núi rừng tới miền sông nước mênh mông
Chính trong tim ta, tên em còn vọng mãi…

Ta đi tìm em với tâm hồn hoang dại
Từ lúc chim ca đến mãi đêm thâu
Em ở đâu? Em ở đâu?
Nàng thôn nữ mặc chiếc áo xanh màu cỏ biếc.

Ôi rồ dại! Hỡi linh hồn rồ dại!
Đi tìm hoài mà có bóng em đâu
Sông trăng kia cũng hóa vũng máu đào
Cùng với huyết của tim ta loang chảy.

Ta bay qua các nóc nhà cao ngất trời Hà Nội
Về miền quê đồng trắng, nước mênh mang
Những bóng dừa, khóm trúc thắm màu xanh
Mà chẳng thấy em ta ra đón đợi?

Ôi thượng đế! Tâm hồn con chới với
Trên núi cao ngã nhào xuống vực sâu
Người sinh ra con làm anh thi sĩ chốn bèo dâu
Sao còn bắt chịu nỗi đớn đau trong bể ái tình máu lệ.

Thời gian hãy trôi đi! Trôi nhanh đi! Đừng chậm trễ
Cuốn cả thân ta, linh hồn ta… vào cõi tha ma
Trí não ta đã tàn. Đâu còn phải là ta !?
Ừ cũng được. Ta sẽ làm ma bất tử…

Anh còn tim em ở kiếp sau, em nhé!
Nhớ chờ anh, đừng trốn bỏ như nay
Anh sẽ bế bồng em giống thuở vẫn còn trai
Dành cho em cả tình yêu chung thủy.

Tiếng anh gọi! Có nghe thấy không, em yêu quí?
Rền vang bầu trời, sâu thẳm đại dương
Về với anh đi em! Ta cùng bay khắp nhân gian
Hòa tiếng thơ ngân, hai trái tim chung nhịp điệu.

LÀM MA EM VỢ
. Viết theo quan điểm phật giáo
trong Kiều của Nguyễn Du

*
Em kết liễu! Tự giải thoát mình khỏi ” kiếp”…
Chết thật hèn, nhưng sống thế càng ôi
Anh thắp cho em một nén nhang đời
Và lễ tạ: Nam-mô-di-phật!

Người sống đưa chân người chết đây
Đầu bạc làm ma mái xanh này
Mẹ, cha… queo quắt còn ham thọ
Em nhởn thanh xuân lại vội quay.

Em ơi: chữ “kiếp” trước chữ “người”!
Sống cần cố gắng. Chết rồi thôi
Hãy đi, yên nhé! Coi hết nợ… (*)
Anh ở vì chưng trả nợ đời.
……

(*) Nàng Kiều trẫm mình trên sông Tiền Đường muốn quyên sinh, nhưng lại được Giác Duyên vớt cứu. Theo thuyết bản mệnh Phật giáo trong Kiều của Nguyễn Du: “ Nàng chưa thể chết vì chưa trả hết nợ đời! ”.
– Câu thơ này ý muốn vấn an linh hồn em: Em đi là “coi như đã hết nợ đời” rồi, đó em!

TIẾNG HÁT ĐỜI THƯỜNG
. Bài thơ viết trên thư gửi về cho vợ

Trong một phố nghèo, có người vợ trẻ
Vẫn đón con đi, về… như thường lệ
Vóc em thanh cũng thể mùa xuân
Đôi mắt em: Đôi mắt ấy màu đen.

Ngôi nhà nhỏ bên đền
Gốc đa, quán báo
Nơi ngày xưa ai bán chiếu gon (1)
Đêm hồ nước trăng soi
Chiều lá me, lá sấu
Cung thành xưa dấu đại bác còn (2)

Ôi quê hương!
Cái phố nhỏ cứ mưa là lầy lội
Cháu gái nhà bên, tuổi không đoán nổi
Chưa tối đã khêu đèn, bê mẹt thuốc rao đêm
Ngày hai bữa, bữa nào cũng vội.

Miền đã theo tôi vào suốt Trường Sơn
Hành quân rừng già, võng treo sườn gió…
Ai biết chiều nay người vợ trẻ
Đứng mong chồng bên đứa con thơ
Giọt lệ cháy xót lòng, mang sắc xanh thu!

Tuyết bạc quê người… xứ sở mưa cau…
Đi đâu, đến đâu: Nhớ về phố ấy!

Đôi mắt em buồn cho bài hát anh ca
Con sẻ hót mênh mông đồng nước
Người hát rong hát vui sân ga
Tiếng Hát Đời Thường thường lẫn vào bụi cát
Anh hát cho đời…
Anh hát em nghe…

Berlin, 2.1989

(1) Gợi lại câu chuyện bà Thị Lộ thời con gái đi bán chiếu gon ở Hồ Tây, gặp ông Nguyễn Trãi. Những vần thơ đối đáp của hai người còn truyền tụng đến ngày nay.
(2) Hình ảnh mặt thành Thăng Long phố Cửa Bắc Hà Nội: Đến nay vẫn còn in dấu đạn đại bác từ thời giặc Pháp bắn vào. Thành Thăng Long thất thủ, quan Tổng đốc Hoàng Diệu phải thắt cổ để tuẫn tiết.
NỖI TRĂN TRỞ
NGƯỜI ĐI TÌM VÀNG
. Viết trong đám người xuất khẩu
lao động ở nước ngoài.

Tôi sống âm thầm trong một đoàn người hỗn hợp
Rời quê qua bên kia biển sóng
Kẻ tìm vàng – Người vì cảnh nghèo đi
Đạo lý có hoá thừa, đành giả dại làm ngơ
Đứa mách qué lại vân vi dễ sống…

Hạt muối xót tháng năm và lòng ai đắng
Tôi nhận chìm tôi vào những lãng quên.

Ai mang bán vàng mười giữa phiên chợ đông (1)
Tôi tìm chắt những bụi vàng như anh lính lê-dương,
lọc sàng từng đống rác (2)
Dầu kẻ bán – Người tìm vàng có khác
Nhưng giá vàng tính cũng như nhau
Nhìn cánh dơi đen xao xác trời chiều
Cứ để cho tất cả lãng quên !?

Cây lý chiều xưa gió còn đưa lại
Bông đại ở quảng trường, hương vẫn giăng tơ
Chút thơm thảo đoá phù du ngắn ngủi
Giả dại ở đời thường mà khôn lại trong mơ.

Rồi một ngày, sẽ có một ngày qua
Những năm tháng, không bẩn đấy cũng rộm vàng khói cột
Nhưng tôi đã có một thỏi vàng, thứ vàng rất thật
Đánh một đoá hồng vàng, trao đứa con thơ
Người vợ quê hương mỏi mắt đợi chờ
Một chút nữa với bạn bè thân hữu
Và khi đó, tóc có ngả mầu chút xíu
Dù cho tất cả đã quên tôi !?

Nước Đức, đêm 11.9.1989

(1) Mượn ý trong câu thơ của Nguyễn Duy: “Còn chút vàng mười mang ra bán nốt”
(2) Phỏng theo tích truyện Bông Hồng Vàng của nhà văn Nga Pau-Tốp-xki.
PHÚT CÔ LIÊU DỪNG LẠI NGÓNG NGƯỜI XƯA

Em xưa đó – Tình tao khang tha thiết
Anh không thể tìm ở bóng xuân nay
Cánh chim hải hồ ta lang thang bay
Anh lại gọi? Nghe không, em yêu quí!

Đứng trên đỉnh thi sơn kỳ vĩ
Thấy tim mình rỉ máu xuống thẳm sâu
Vết thương em đau. Anh cũng đau
Người đàn bà trẻ vùng sông nước.

Duyên kỳ ngộ giữa đường tan tác
Em vẫn là tình cuối của đời ta
Năm tháng phôi pha. Kỷ niệm cũ không nhòa
Vóc hình em, ta mãi còn cất giữ.

Em là áng thi ca của hồn thi sĩ
Người vợ hiền trong mộng mị ta mơ
Mang tình em Xây Cả Đài Thơ
Cho muôn sau đời ngưỡng vọng.

Bao giây phút cuồng say, tình nóng bỏng
Đã cùng anh ân ái những canh khuya
Mất em rồi. Năm tháng, gió mưa
Lời hứa cũ tạc lòng anh khuya sớm.

Trời Hà Nội sáng nay nắng ấm
Mà trong ta vẫn rét cóng, Cưng ơi!
Em từ miền quê ấy xa xôi
Có khắc khoải, nhớ về anh thuở trước?

Đường thiên lý một mình ta mải bước
Phút cô liêu! Dừng lại ngóng người xưa …

EM BÁN XOÀI
. Nhớ lại những ngày sau chiến tranh 1975,
qua thăm Nha Trang.

– Anh trai mua xoài cho em đi?
Nha Trang! Ta nhớ Nha Trang!

Em bán xoài đi đêm trên cát trắng
Bãi biển chập chờn kiếp đời các cô gái lang thang
Dưới hàng dừa se sẽ gió ru êm
Dãy cột đèn đứng đêm côi lạnh.

Xoài em chín. Đêm tàn canh em đón khách…
Giọt thơ buồn như ngọc sương rơi
Em bán xoài thơm! Em bán xoài thơm!
Biển to lớn. Bóng em nhỏ thẫm.
Linh hồn treo ngoài thế giới em đi
Trên những cành dừa hay trong đám mây qua?

Thế giới em đi “vòng thiên la địa võng“
Tóc còn xanh em bán kiếp đời trôi
Xoài em thơm, hương toả mát thân người
Ai mua xoài? Còn ai có mua em?

Các cô gái đi đêm như các cột đèn
Bóng nuốt lẫn vào bờ cát ấy…
Biển ru ta và ta ru em
Dưới hàng dừa xứ sở gió ngàn năm
KHÓC HÀN MẶC TỬ

Tôi khóc Tử, khóc hào quang, khóc huyết
Khóc gió mưa, cây cỏ đến chân trời
Khóc tạo hoá: Từ thiên và địa
Rồi khóc người: Đời, con tạo quay chơi…

Hàn Mặc Tử ơi! Ớí, Tử ơi!
Sống chơi vơi cũng giống người
Khác chi là con chim cánh lá
Giọt thơ này hoà lệ máu tôi rơi.

Nơi Tử nằm trong mồ hoa thơm nở
Đầu Tử gối lên sườn sóng gió
Với sao sương vằng vặc trăng ngàn năm
Nỗi đau đè nặng cõi dân gian.

Hỡi biển Đông, núi cao Gành Ráng
Thơ của Tử mai sau còn sáng láng
Sóng nước non, non nước vỗ ngày đêm
Quạnh hiu buồn, rờn rợn bóng thi nhân.

Ngồi đọc Tử, tim vỡ toang máu đỏ
Tôi khóc biển, khóc trời xanh, khóc gió
Chúa ở đâu? Thượng đế có trên đời?
Người Thơ Xưa hoá chốn nao rồi…

Thì tham vọng vinh quang: Ai chẳng muốn
Ngu cũng buồn. Tài lại lắm tai ương.
Giữa đời nhiều khi phải cười nhăn răng mà sống
Thương nhau để mặc lệ rơi tuôn.

Tử dù đau nỗi đau ngang bể
Nhưng đã có bao người khóc Tử
Suy cho cùng: Tuyệt đến thế thì thôi
Trên này nhiều chuyện lắm, Tử ơi!

Rót mắt thành thơ, khóc Tử lại khóc đời
Chúng tôi đang quần cuộc sống
Có khi phải tập nén mình như bánh nén
Thỉnh thoảng cũng thương nhau, phần lớn chỉ đấu tranh.

Niềm sướng đau, khôn dại dại khôn
Em gái – Nhà thơ – Nhà chính khách
Tuốt tuồn tuột mấy ai không bất trắc
Buồn làm chi? Đời, sắc sắc không không

Đời vậy mà. Người thế, chuyện thế gian
Suy cùng lý, chẳng gì phải chán
Lại thương Tử không được dự phần bon chen, xô lấn
Giây phút khóc cho nhau, hoá hạnh phúc lớn trên đời!

Hàn Mặc Tử ơi! Ới, Tử ơi!
Bao đêm nghiền ngẫm chữ thơ Người
Châu rỏ đầm đìa trang giấy trắng
Bay về Gành Ráng đẫm hồn tôi.

Thắp nén nhang chùa, tôi khấn anh
Tài hoa xuất sắc, vóc giai nhân
Vung tay búng bút xô báu ngọc
Chữ thơ như tuyết, máu lênh đênh.

Qui Nhơn biển sóng vỗ mây lừng
Tài này, phận ấy! Những bi thương
Nay đã yên mình khe nước ngọc (*)
Hẹn nhau mai mốt, bữa tương phùng.

Tôi khóc Tử, khóc hào quang, khóc huyết
Khóc gió mưa, hoa cỏ lẫn sao sương
Tử có nghe! Thơ Người, tôi viết tiếp
Cúi lậy không gian cả tám phương.
….

(*) Ý thơ của Hàn Mặc Tử.

KÝ ỨC MÙA THU

Mùa thu khuấy lên bao ký ức
Xác thời gian trôi trên tóc em
Em đi trong trăng, mùa thu thổi gió
Lá vàng rơi mênh mông

Em đi qua mùa thu không gian
Trăng rãi đồi con gái
Nhớ đến lâu cái hương con gái
Nó thơm say và rất nhẹ nhàng.

Đường dạo ấy trên đồi trăng sáng
Đêm chia tay em dúi cả vào anh
Để bóng lạc suốt đêm ngoài phố
Mây lãng phiêu mãi không về.

Giờ đây chắc trên đồi thông đó
Gió vu vi và trăng vu vơ
Em đi trong trăng, mùa thu thổi gió
Mùa thu lang thang chẳng bến bờ…
NGƯỜI THÔN NỮ MIỀN SÔNG NƯỚC

Nén hương lòng, anh tưởng niệm mối tình em
Bóng trúc vắng, làng quê xanh viễn vọng
Giọt lệ đắng em hòa cùng anh uống
Chốn xa vời – Người lữ khách đứng dừng chân.

Xin để lại cho đời vài khúc ca ngân
Nghìn năm sau: Thế nhân ơi, hãy nhớ!
Tấm hình ta cùng nàng một thuở
Và cuộc tình nước mắt lẫn yêu thương.

Anh không thể mang em theo trọn kiếp thi nhân
Giúp em vượt qua đời bể dâu khốn khổ
Mai có đến gặp lại anh bên nấm mồ, nơi chân trời xứ sở
Xõa tóc mà than khóc cõi dương gian…

Anh vẫn chờ em ở dưới suối vàng
Ta hãy quên đi thế giới đầy bạo loạn
Để cùng em kết trăm năm tình bạn
Của tình yêu tự trái tim anh.

Anh vẫn thương em, dù duyên phận bẽ bàng
Chẳng phải vì em, chẳng phải anh không muốn
Nhưng em ạ! KIỀU đã nói rồi, đó là bể sống
Tình giữa trần ai, nước mắt trộn cơm chan…

Dẫu phải biệt xa. Anh có hạnh phúc đâu em ?
Vẫn biết đời em cũng hòa dòng lệ đắng
Ừ, thì trang nam anh khinh thường kiếp nạn
Chỉ thương em là phận nữ nhi.

Hãy vững bước lên em, vào thế giới của ca thi
Sẽ giúp em quên mọi điều sầu muộn
Anh chỉ tiếc, không thể dìu em tới bến
Mong đất trời có thượng đế đỡ em đi!

*

Thơ viết đã dài mà chẳng thỏa nỗi tình si
Ta lại cất tiếng gọi tên em:
–  Người thôn nữ miền sông nước…
Mai dân tộc có đặt ta nằm ở nơi nào, dưới gầm trời tổ quốc
Hãy đưa mộ nàng về chôn cạnh nấm mồ ta.

Để con cháu đời đời cất cao bản tình ca:
” Không có chiến tranh, chỉ có tình yêu bất diệt! ”
Anh sẽ nâng hình em bay trên đất trời nước Việt
Vượt qua mọi chủ nghĩa tới muôn năm.

Hãy đi cùng anh, mình không chết đâu em!
Kinh thánh đã dậy rồi: Nay chỉ là “cõi tạm”
Khi biết vượt qua đủ buồn đau, khổ nạn
Mới vào được ngôi đền: Tòa Thánh của tình yêu!

Ôi, người thôn nữ anh thương
Cuộc tình mình dù đắng đót bao nhiêu
Nhưng hãy nghe lời anh: Ta được nhiều hơn mất…
Đã giúp em nhìn ra nghĩa sống trong bể đời khốn kiếp
Vượt lên bão táp, phong ba.

Em hãy hòa nước mắt vào, viết những bản tình ca
Nó vĩ đại hơn các luận ngôn đảng phái
Ta sẽ là ánh sao băng trên thiên hà sông núi
Anh đợi đón em về trong thế giới bên kia…
TRÁI TIM TAN VỠ
. Tặng người nữ sinh Trường SPNN năm xưa

Em có biết, trái tim anh tan vỡ!
Chẳng phải do em, chẳng lẽ lại do mình?
Chuyện đã qua rồi sau mấy mươi năm
Tóc lạt bóng thì tình càng sống lại.

Ôi, tình yêu cái thời còn khờ dại
Lấp lánh trăng sao, tưới mát tựa mưa rào
Lòng ngơ ngẩn như ngàn vạn mũi dao
Chém vào tim cho máu trào, ngực xé.

Làn môi em ngọt thơm đến thế
Làn môi người sinh nữ đáng yêu ơi!
Em dịu dàng, thơ mộng giữa mây trời
Đã bao lần cùng anh say đắm nhụy.

Trái tim anh nay đã thành hoang phế
Mơ em về sống lại những khát khao
Cho linh hồn đang chết lại tươi màu
Anh ôm ấp cả dáng hình thuở ấy…

*

Một thời trai yêu nhiều biết mấy
Đậu lại còn đôi bóng – Chính là em!
Phút cuối cùng em tha thiết đến bên
Anh rũ bỏ như một thằng điên loạn.

Không! Một thằng ngu, khờ vì ngạo mạn
Em trẻ xinh mềm mại biết bao nhiêu
Một người vợ: với chồng, sẽ rất mực thương yêu
Sao lỡ bỏ? để suốt đời tiếc nuối.

Anh đã chết vạn lần, hồn đau nhói
Phí cả đời trai từng bão táp, phong ba
Một chữ “yêu” thành dài dặc, lê thê
Em ơi! Trái tim vỡ rồi, làm sao còn vá lại?

*

Nhớ buổi ấy cùng nhau đêm trăng sáng
Ánh mắt thơ xinh mà chứa bầu trời
Nụ hôn nào còn đọng trên môi
Anh xin uống cạn bầu em trắng mịn.

Đi dưới trăng, hai đứa lòng bịn rịn
Em áp vào anh như hoa ép vào tim
Một vũ trụ ngát hương, trao cho anh đón nhận…

Hết rồi, em ơi! Chắc sẽ làm em giận
Ngay từ lúc anh quay đi…
Trước hững hờ, giờ đau khổ nhường ni
Một người vợ! Lẽ ra, với đời ta là tốt nhất.

Thôi, đành để quỉ sa tăng moi gan, móc mắt
Lỗi lầm này giá đắt quá, em ơi!
Ta ngửa mặt kêu lên cùng với đất trời
Bằng trái tim tan vỡ!

EM NGHE

Em nghe trong sương khuya
Cứ im ắng… thầm thì… đằm thắm…

Em nghe trên phố vắng
Bác xích lô già yên lặng ngủ trong xe

Em nghe nơi cỏ hoa
Lời ân ái lũ bướm vàng chiều còn vương phấn

Em nghe dẫu đã thành dĩ vãng
Tiếng của ngày xưa đôi ta…

VÁY THIẾU NỮ BAY

Váy thiếu nữ bay để ngỏ
Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong
Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở
Tìm vào chỗ ấy của em…

Bờ-bãi-con-người em trổ hoa trái ngọt
Đến đế vương cũng khum gối cầu mong
Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài, điện ngọc
Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm

Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại
Mênh mông bầu trời, say đắm thế gian
Có phải đó khúc quân hành nhân loại
Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh.

Váy thiếu nữ bay để thấy đời còn có lý!
Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh
Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất
Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang.

EM ƠI ! THÀNH PHỐ LẠI MƯA

Nghe không em, lại mưa lên phố…
Bao năm rồi, chiều ấy cũng mưa rơi
Gió se sắt đưa anh vào nỗi nhớ
Mối tình thời trinh nữ, xa xôi

Thuở xưa ấy, em ơi! Như hoa nở
Say như mơ và mộng như thơ
Anh đã gặp em những tháng năm cát bụi
Khi trái tim yêu trong cõi vắng vật vờ.

Thành phố lại mưa…
Có nghe không em? Con chim trời, cá nước
Khúc nhạc chiều dìu dặt bay qua
Tình êm dịu bên em mơ màng quá
Thôi hết rồi! Tan vỡ bến bờ xa.

Tiếng mưa rơi não nề, thao thức
Bóng hoàng hôn đỏ cũng xua tan
Bèo dạt sông trôi, buồm anh không bến đỗ
Chân trời vương vấn dải mây lan.

Ôi, cuộc sống! Tình chỉ như màn kịch
Nào phải lỗi do anh? Đâu phải lỗi do em?
Anh đứng giữa trời mưa, làm những vần thơ xao xác
Người con gái năm nào về… như một bóng chim hoang…

TRƯỚC NÚI MỸ NHÂN

Núi Mỹ Nhân nằm giữa biển Nha Trang, gần Hòn Chồng. Truyền
kể: Nàng Mỹ Nhân nằm ở đó nhiều năm tháng, chung thuỷ chờ
chồng. Chồng nàng là một tướng cướp trẻ, dẫn theo một đạo quân
cướp bể. Thuyền bè của họ bị bão biển đánh đắm, đi đã không về.
Nay vẫn còn bãi đá ven bờ sát Hòn Chồng làm di tích.

Bờ Hòn Chồng, quán gió, một trưa chiều
Anh đứng dưới bóng dừa xứ sở
Nghe cả biển, tình yêu và đời vỗ…
Nhúm cỏ lòng xé rách bụi thơ bay.

Em nằm đây, em hỡi! Em nằm đây
Làm núi đợi ngàn năm cùng với bể
Tình yêu vỗ muôn đời trong sóng vỗ
Không vấn vương bụi bặm cõi trần đời.

Cho anh hôn lên đôi vú đá tơi bời
Dầm dãi nắng mưa, ru em trong giấc ngủ
Xin lỗi những mảng đời ta đang có
Đôi lúc thèm được bám rêu xanh.

Gió hút Hòn Chồng, bể sóng mênh mông
Ta, con chim đã trúng bao vết đạn
Dừng chân nghỉ bên bờ xanh hữu hạn
Chốn vô cùng, ta muốn hỏi Mỹ Nhân?

Bóng nàng nằm trơ mãi cái nước non
Lòng nguyệt tỏ tháng năm mòn đá sỏi
Niềm vĩ đại lại vô cùng man dại
Cây-thánh-giá-cuộc-đời anh đặt dưới chân em!

Nếu có thể sống chung đầu bạc răng long
Anh nguyện với nàng cả đời vui thú
Hồ yêu tinh và đàn bà nơi trần thế
Vừa là tiên vừa là quỉ, nàng ơi!

Cô gái bán hàng trong quán gió chơi vơi
Cứ nhìn khách đôi mắt tròn đen láy
Đã kể tôi nghe chuyện về nàng Mỹ Nhân thuở ấy!
Nghe trong chiều gió cuốn, bụi đường bay…
THIẾU NỮ ĐI TRONG CHIỀU MÂY

Hoàng hôn buông tím đổ mặt hồ
Gương nước xôn xao với nhà thơ
Lá bay xào xạc khua vọng gió
Một cõi lòng ai tận bến mơ.

Em đi bảng lảng bên Hồ Tây
Đôi mắt huyền trong gió heo may
Dáng em mềm mại như nhành liễu
Cô gái chiều mây khuất đám cây.

Tiếng mõ chùa buông nơi ngả vắng
Thiếu nữ nghe mà vẫn lặng thinh
Để cả lòng ai thầm vương vấn
Nào phải mình anh bước cô đơn?

Ôi, Hồ Tây! Chiều mây sương buông
Thiếu nữ đi rồi, trời khóc không
Thơ anh từng giọt tan trong nước
Hồn trôi vào gió tới nơi em.

NGHE TIN EM SỐT

Nghe tin em sốt, anh thương quá!
Không thể về thang thuốc, chăm em
Chốn xa vời… ngồi, đứng chẳng yên
Niềm yêu dấu, anh gửi nhờ mây gió.

Có trời đất soi tỏ lòng anh đó!
Chữ chung tình, khắc dạ nào phai
Phải xa em biền biệt tháng năm dài
Bước chân giang hồ, đâu ngừng nhung nhớ.

Nơi thành phố phồn hoa, ồn ã
Tâm hồn vẫn buồn bã, đìu hiu
Chả khi nào nguôi nghĩ tới em yêu
Thăm thẳm lòng anh, soi cùng tới đáy.

Đường chủ nghĩa dù sâu xa biết mấy
Max hay Tư Bản cũng hư không
Nếu trên đời này chẳng có em?
Để cánh chim anh, nước non vùng vẫy.

Rồi anh sẽ về bên em mãi mãi
Cùng nhau hạnh phúc giữa sao trăng
Sống với tình trọn đến trăm năm
Khi ốm đau, cưng không còn lẻ bóng

Tin em sốt, làm tim anh tê cóng …

TẠ TỘI TRƯỚC TÌNH YÊU
Tặng người nữ sinh yêu dấu của đời tôi

Đã xa lắm! Tình xưa bùng cháy lại
Thuở mơ màng đâu còn nữa, em ơi!
Tóc anh nay nhiều sợi bạc rồi
Em ở tận phương trời, biệt tích.

Nhớ những đêm trăng, cùng nhau dạo bước
Nụ hôn nào đang dính giọt sương đêm
Người nữ sinh, anh không thể quên
Dù đã yêu bao nhiêu lần khác.

Tình đổ vỡ. Trái tim anh tan nát
Tháng năm qua, hàn vá được đâu em?
Đời trôi đi, trăm nỗi u phiền
Cuộc sống phong trần. Tình nhạt nhòa, tẻ ngắt…

Có lỗi lầm không sao xóa được
Là phút giây, anh gạt bỏ tình em
Ánh mắt thơ xưa tha thiết nhìn anh
Vết thương cũ xiết mãi lòng đau nhói.

Em hiển hiện, người thiếu nữ dịu dàng biết mấy
Bao áng thơ ta từng viết về em
Nhìn thấy không gái ơi? Mảnh trăng khuyết bên thềm
Ta thao thức gọi tên nàng trong hoang vắng.

Anh quì xuống giữa không gian sâu thẳm
Tạ tội với đất trời! Vì đã bội phản cuộc tình em …

ĐÊM TRUNG THU VÀ ĐỨA ĂN MÀY

Trước đứa ăn mày, tất cả chúng ta Hoá Thánh !?
Nó đói lòng, cúi lậy rất từ bi
Đêm trung thu, đèn hoa giăng sáng
Không che nổi cái bóng gầy đi của đứa ăn mày.

Nó còn địu một bé em còm cõi
Ăn mày từ thuở khai sinh
Hai đứa ăn mày, mặt lạnh như trăng
Hoà phối cảnh vào bức tranh xứ sở.

Tôi đang đắm hồn say tìm thi tứ
Gặp cảnh tình, lòng bỗng rối ren
Biết trên đời còn lắm nỗi thương tâm
Cố trốn quên, cũng không trốn nổi.

Dưới gầm trời này, có phải đã muôn năm như vậy?
– Kẻ cần cơm bên những đứa cần vàng…
– Lũ cần tình thương sống lẫn giống bạo tàn…
Và gộp lại, gọi chung là Nhân Thế!

Con chim thơ ngửa cổ lên trời cao để
Hót chơi hay là vứt bút đi?

 
TIẾNG ẾCH (*)

Đêm nghe tiếng ếch vọng đền sang
Mấy đám mây đàn bay lang thang
Nguyệt cũng cười tình đi tứ xứ
Sân nhà có kẻ đứng trông trăng.

Đêm nghe ếch trầm trầm hồ nước
Buồn như con trống cô đơn
Tóc ai vương trong gió êm đềm
Tình năm ấy, em về quyến luyến…

Em đến để làm sông, làm sóng
Để cuộc đời đang vắng bỗng phi lao
Với đôi hồn ong bướm xôn xao
Hoá mây trắng trôi mãi vào vô định.

Em đã đi! Rất xa, không thể nào cứu vãn
Anh nhặt lên đôi mảnh vỡ hoang tàn
Cái tiếng ếch lẫn vùi vào bụi cát
Giọt thơ lòng
Anh xoã tóc
Áp môi hôn…
………

(*)  Đêm mưa gió. Cái tiếng ếch vọng sang từ đền Quán Thánh, bên kia Hồ Tây nghe thật não nùng. Trên đầu bóng nguyệt trôi nhàn nhạt. Đêm hoang xơ. Em lại về với tôi: Mái tóc em bay, tình em quyến luyến giữa một đống tro tàn đổ nát cuộc đời. Hồn mây trắng tôi trôi mãi vào nơi vô định.

XEM TRANH BÁN LOÃ THỂ
Tưởng nhớ bài thơ “Tranh loã thể” nổi tiếng
của thi nhân Bích Khê

Nàng để hở một vòm trời tuyệt mỹ
Thế giới là đây! Cuộc sống là đây!
Nàng gieo hoa và ý nghĩa loài người
Nhưng cũng đẻ cả chiến tranh và hoà bình, ra từ trong bụng.

Lui xuống dưới nàng: Một rừng sâu um tùm che hang động
Lên trên nàng: Đôi mỏm núi trắng vô biên
Thân thể nàng tràn đầy hương nhụy phấn
Thiếu nữ mặc hở quần? Hơn bao lời hoa mĩ phát ngôn…

Em như gió trăng mà rung động cả vua chúa, thánh thần
Cuộc sống cần em
Đâu có cần chiến tranh và bom nguyên tử
Khi em cởi ra nhiều: Điểm báo thế giới càng hiện đại văn minh (1)
Nhưng điều đáng đớn đau: Là tính nhân loại
Con người ngày càng nhiều dã tâm, gây tội ác !? (2)
………..

(1)   Thế giới càng hiện đại, văn minh: Khuynh hướng triển lãm thân thể
của các thiếu nữ càng phát triển, tới mức gần như cởi truồng.
(2)   Nhà văn Nga Ai-Ma-Tốp đã cảnh báo trong tác phẩm “Đoạn đầu đài” nổi tiếng của ông rằng: Thế giới, cái ác vẫn lấn át cái thiện! Và, con người hiện đại còn ác hơn con sói.

ĐÊM TÓC ĐÁ

Nửa đời tóc hoá thành đá cả
Rụng vãi thềm, đầy phủ quanh trăng
Nhớ một thuở cùng bao thiếu nữ
Mà nay gò mả, ma rừng…

Tai nghe tóc ve bên bà gái goá
Nhặt câu thơ rơi, lệ lã chã mùa thu
Có của nhà? Vẫn còn ham tơ nhú
Ngồi chẳng yên. Hồn, dạ cứ vi vu

Trên kia nguyệt không quần, như đã
Đêm thơm chùa. Trắng dã tấm thân nga
Trinh tiết thời nay em mở cửa
Ngai vàng còn dưới cái em ta.
MỘT GÓC HỒ TÂY

Anh đến mình anh trong chiều muộn
Nhặt thơ tình ở một góc Hồ Tây
Ngắm mặt gương hồ vào chập tối
Mặt trời lại ngỡ bóng trăng soi

Lơ đễnh đọt mây qua phớt trắng
Vừa đơn côi mà không đơn côi…
Thiếu vắng em nên anh lẻ bóng
Lá vàng rơi thay vào chỗ em ngồi.

Chiều lễnh loãng bóng đa gù bên phố
Mõ chùa buông thay tiếng nói của tình yêu
Trong sân gạch sư già quét lá
Bước người đi thầm lặng cõi hư hao.

Chiều Hồ Tây – Chiều Tây Hồ lộng gió
Ta và người: cõi mộng khác chi nhau?
Người quên hết! Còn ta yêu tất cả
Trong tiếng lá bay… chầm chậm bóng ta theo…

MẸ QUÊ HƯƠNG
. Bài thơ viết trong chiến tranh

Gió đưa cánh võng lưng đèo
Thoảng như tiếng mẹ buông vào canh sâu

“Trải qua một cuộc bể dâu
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”
Mẹ ru Kiều giữa đêm dông
Cho con say giấc mơ nồng tuổi xanh
Mẹ ru Kiều giữa năm canh
Nuôi con trong mái nhà gianh phố nghèo
Con qua trăm núi trăm đèo
Còn nghe tiếng mẹ chiều chiều vẫn ru
Đường dài theo nhịp võng đưa
Trăng mơ bóng núi, con mơ bóng chiều
Con ăn một búp măng vầu
Đã quen như lá rau bầu quê hương
Những ngày lạt muối, đói cơm
Con lùi thêm khúc sắn thơm lửa hồng
Mẹ ơi! Trời rộng vô cùng
Thương con mẹ nhớ đừng buồn, mẹ nghe!
Sương rơi ướt vạt cỏ khuya
Chỉ lo mẹ ở miền quê thức hoài
Mẹ giờ tóc đã hoa mai
Sáu mươi đời mẹ hai vai nước, nhà…
Một thân mẹ sống trọn già
Tiễn chồng rồi (lại) tiễn con ra chiến trường
Mẹ hiền muôn nỗi nhớ thương
Đêm nay con trẻ tìm đường thăm quê
Mẹ đừng khóc nhé, mẹ nghe!
Chín năm xa một lần về trọn vui.

Ngẩn ngơ nên gió bồi hồi
Nhìn trăng bóng đã ngả dài núi xa

Sài Gòn, xuân 1975

BIỂN HÁT

Biển tít tắp sao sóng còn vỗ mãi
Anh nhặt chút tình vương lại thời xa
Treo hồn lên nửa vành trăng lấp
Thả lòng bay lặng bến bơ vơ…

Biển có thể không biết mình hóa sóng
Để cho bờ chìm đắm giữa lênh đênh
Em có thể không còn nhớ đến…
Như làn mây trôi mãi vô tình.

Biển ba phần cho trái đất tươi xanh
Em trong anh một mùa thu huyền ảo
Khi anh hóa hàng phi lao trong sóng bão
Là đã hòa biển cả với cô đơn!

Trời đêm nay không mưa nhưng mà gió
Gió đêm nay không mạnh nhưng mà xô
Trăng đêm nay hơi vàng, xao và động
Anh lại nằm nghe biển hát ngày xưa…

EM VỀ BIỂN
.Quê em thành phố biển

Em về biển để vùi vào trong cát
Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

Biển cứ vỗ tan… nát tình biển cả…
Xô mãi bờ với lá thông reo
Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm, không biết đã đi đâu?

Bờ bãi đời người – Cuộc sống tình yêu
Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen, chân Phật Tổ!
Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.

Tháng năm trôi…tình cũ cháy như khêu…
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ, ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh.

Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây. Em hỡi, anh còn đây!
Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay…

Tóc nửa bạc rồi. Tình vẫn đó, em ơi!

ANH VẪN Ở BÊN HỒ TÂY

Tình để lại vết thương không lành được
Soi mặt hồ in mãi bóng thời gian
Em hiền dịu trái tim từng tha thiết
Người con gái anh yêu, nay hóa khói sương tan.

Ta cũng già rồi, em ơi! Vết thương còn đau buốt
Hạnh phúc qua như một cánh chim bay
Nông nỗi đời người để đâu cho hết
Tình thơ ngây, tình sao mãi thơ ngây.

Nhớ buổi đón em cổng trường sư phạm
Đôi mắt từ xa đã nhận ra người
Tình yêu có cái nhìn trong linh cảm
Giờ ở đâu, người con gái xa xôi?

Thế đó, em ơi! Tình qua không trở lại
Xế chiều rồi mà máu tim chảy mãi không thôi
Em có nghe gió Tây Hồ đang thổi
Anh ở đây, vẫn bên Hồ Tây mây trôi…
HAI KẺ ĐỜI QUẤN QUÍT

không còn em, anh vẫn yêu tha thiết
Chỉ trời xanh là biết mối tình ta
Vì đường đời đã phải chia xa
Dẫu trái tim hai đứa cùng đau nhói.

Trời Tây Hồ nắng vờn trong gió mới
Như anh-em ngày ấy quấn bên nhau
Bóng trúc xinh soi dòng nước xanh màu
Cứ tưởng sẽ đời đời và mãn kiếp.

Em vật vã đêm ngày, anh vẫn biết
Những thương em, chỉ biết ngóng trời xa
Ca lên em! Cõi trần có phong ba
Tình yêu sẽ dẫn ta vào bất tử!

Em xinh đẹp, đất trời còn quyến rũ
Gái má hồng tạo hóa phải ghen
Anh bôn ba nửa trái đất cũng yếu mềm
Nặng lời thề với em ghi tấc dạ.

Miền sông nước: Ôi, mênh mang trắng xóa
Có em tôi ở đó đứng chờ mong…
Ta chia tay bởi duyên phận không thành
Anh ra đi ngày đêm thường trăn trở.

Chưa kịp đến đón em làm vợ
Đã bạc đầu. Nuốt dòng lệ em đau.

Một mai kia, nơi thế giới không màu
Anh sẽ đợi, em về nằm bên cạnh
Hai ngôi mộ trong hương tàn, khói lạnh
Của hai kẻ đời quấn quít, gió mây bay…
CON ĐƯỜNG PHƯỢNG ĐỎ

Em mang màu phượng đỏ ra đi
Anh tha thẩn dọc hè phố nhỏ
Nơi kỉ niệm của mối tình sinh nữ
Xác ve còn bám ở thân cây

Con đường phượng đỏ đêm nay
Mây lãng du bay, trời xanh vô định
Những cánh hoa rung trong hoài niệm
Nghe lòng thổn thức đâu đây.

Phượng đã cháy lên một thời
Nửa tóc bạc rồi, nửa mái xanh phơ phất
Tới một ngày chúng cũng tàn úa hết
Ta sẽ thành ông bà lão, em ơi!

Con đường tình đẫm giọt sương rơi
Gió vẫn xạc xào vi vút thổi
Giá hồi ấy chúng mình lấy nhau, rồi sinh năm đẻ bảy
Thì đâu còn phượng để anh ru?

Em đã mang màu phượng ấy ra đi…

EM TẮM

Anh ngắm nhìn em tắm
Tấm thân trần mênh mông
Biển tình tràn say đắm
Em của anh biết không?

Tấm thân em bảo vật
Do tạo hóa sinh ra
Dành cho anh yêu đó!
Mãi còn ở tít xa…

Tấm thân em trắng ngần
Từng đừng viền anh ngắm
Hai bầu sữa thơm lành
Chờ ngày anh uống cạn.

Ngã ba em suối ngọt
Chảy róc rách bên trong
Có rừng xanh bao bọc
Chờ ngày anh vô thăm.

“Em đêm nhớ, ngày mong
Tan nát cả cõi lòng”…
Em bảo anh như vậy
Anh lại càng thương em!

Giữa đất trời bão giông
Tình ta còn cách trở
Nhưng trong trái tim anh
Cưng vẫn nằm ở đó!

Anh nhìn em yêu tắm
Qua màn hình za-lô
Hãy chờ ngày anh đến
Tặng em cả trời mơ…

DÒNG LỆ ĐỜI THAO THỨC

Nhớ thương em ngày tháng đợi chờ
Người viễn khách anh, đường xa lỡ trở
Hà Nội vào đông, khí trời lạnh gió
Lòng anh lại lạnh hơn trời

Em nói: “Tim em vỡ đôi rồi!
Một nửa cho anh, một nửa cho đời
Nửa cho anh là tình yêu vĩnh cửu
Nửa cho đời, em mãi mãi yêu anh “.

Ôi, tình buổi hoàng hôn
Em như cô bé thơ ngây tuổi đương 18
Ngả vào lòng anh dịu dàng, đằm thắm
Dẫu con thuyền đời còn chao đảo, phong ba.

Ta hòa lấy nhau cất bản tình ca
Hạnh phúc chặng cuối cùng cuộc sống
Nhìn em khóc, lòng anh càng cảm mến
Dòng lệ đời thao thức chảy trong đêm.

Em đón anh vào, lấp nỗi cô đơn!
Anh bồi hồi yêu, mái đầu đã bạc
Đường thiên lý xa vời, anh mải bước
Quên cuộc đời phút chốc đã chiều hôm.

Tha thiết cùng em, sống lại thuở xuân
Mai anh chết, trên mộ phần em đến khóc
Hồn thi nhân anh giữa đêm tàn hiu hắt
Về bên em xoa dịu trái tim buồn.

Năm tháng còn, anh dành để yêu em
Tình dẫu muộn vẫn cuồng phong, bão táp
Người đàn bà trao anh không tưởng tiếc
Anh dẫn em vào say đắm bến trăng mơ

Yêu đi em! Tình đẹp vạn lời thơ…

MƯA BAY TRONG TIẾNG CHUÔNG

Chuông chùa thỉnh lên lời cầu nguyện
Nam-mô-a-di-đà!
Trong khúc mưa bay âm vang trời đất
Nửa tỉnh, nửa mê cũng thể như là

Vi vút tầng cao con lá rụng
Nghe lao xao sóng vỗ bên hồ
Chân ta bước dưới khuông trời thành phố
Tiếng chuông buồn lại hoá bản nhạc thơ…

Thoắt tình đã vào xa vắng
Mình anh với bóng nhớ hoài em
Hồn như cánh chim vô định
Mái tóc em bay, làn mưa mênh mang

Ôi, tiếng chuông gảy lên bao kí ức!
Kia không gian, thao thiết gót chân mềm
Gió dìu dặt, ánh trăng suông dìu dặt
Bản thơ tình anh vọng giữa mưa đêm…
EM GHEN

Anh biết, em yêu anh nhiều lắm!
Anh cũng rất, rất… rất yêu, có phải không đâu?
Nhưng em quá ghen, làm anh phải đau đầu
Yêu cũng thích mà yêu cũng… khổ…

Anh từng bảo: Ta sẽ yêu nhau đến khi xuống mộ
Nhưng… chỉ nhắn tin không thấy anh
Em đã nổi đóa lên. Vùng vằng kêu:
– Anh đang chát với ai?
Lại dỗi dằn:
– Ừ, thì em ghen. Bởi quá yêu thôi!
Chẳng lẽ anh thích người buông xuôi, hờ hững?
– Vậy, cám ơn em! Được yêu, thật sướng…

Nếu cứ trách em, cũng chưa hẳn đúng?
Đúng là: Em yêu anh hơn tất cả các cô xưa…
“ Rồi mai ngày chồng vợ nối duyên tơ
Em sẽ dành cho mình thật nhiều, thật nhiều” – Em bảo thế!

Tuổi hoàng hôn anh, xem ra vui đáo để !?
Được em yêu, em giận, em hờn
Có khi còn dỗi dài – Bỏ mặc anh luôn…
Anh nhớ gọi! Cũng không thèm lên tiếng.

Viết mấy dòng thơ tặng em yêu mến
Ghen vừa thôi em! Kẻo làm tội người yêu?
Anh rất thương cưng trong buổi tình chiều
Đến sưởi ấm lòng anh những đêm côi lạnh…

Ta hòa hợp dành cho nhau, năm tháng cuối cùng cuộc sống
Nguyện mang tình em vào mãi thiên thu
Em là bạn đời, là ánh sáng, là thơ
Đường chân lý anh tôn vinh bằng cả trái tim, cùng khối óc.

 
CHUYỆN VỀ HAI NGÔI MỘ
CHA CON MAI SAU

. Con PHẠM NGỌC BẢO
Đột quị 22.7.2019
( tức 20.6 năm Kỷ Hợi )

Gió vi vút ngàn năm thổi vọng
Khói sương chiều quấn quít bay đưa
Kể rằng: Ngày xửa ngày xưa
Có hai cha con nhà thơ, hồi còn sống…

*

Trời Hà Nội. Cha hay dắt con ra Hồ Tây chơi lắm
Vọng bên chùa Trấn Quốc tiếng nam-mô
Qua bốn mùa, ngày tháng thoi đưa
Đứa bé lớn khôn rồi trở thành sinh viên, thạc sỹ.

Hai thế hệ ở trong cùng thế kỷ
Người cha dần cũng già đi
Con lại đỡ cha, chăm sóc sớm khuya
Nam mô a di đà Phật!

Nghĩa phụ tử trên dòng sông nước Việt
Bóng trời Nam in dấu ngày đêm
Mây bay, gió thổi triền miên
Tình cha con mãi thiêng liêng sống còn.

Bỗng một hôm bão giông, sấm sét
Cắt người con ra khỏi người cha
Lá vàng thì vẫn còn kia
Đầu xanh đã bỏ, chia ly trọn đời.

Nỗi đau uất rụng rời trời, đất
Vì khóc con, cha ngất nhiều phen
Hận đời, giận cả địa thiên
Đã sinh thượng đế, sao còn ác tâm?

Người cha những kêu Quan Âm, Phật Tổ
Giúp một tay nâng đỡ sinh linh
Dù không cứu được đứa con
Thì xin Người đón về trên niết-bàn!

Người cha thề ra tay hay bút
Viết đoản thiên tuyệt tác lưu danh
Con mình vào với sử xanh
Bao giờ non nước tan tành mới tan.

Một đời đã dọc ngang thi phú
Hẹn về bên Hàn Mặc Tử, Nguyễn Du
Miếu thờ tôi ở thiên thu
Mong hậu thế cho con thơ cùng vào.

Vài lời trăng trối trời cao
Nay xin để lại rồi chào, tôi đi!
Xác người cũng chẳng còn chi
Gió đưa đôi mộ vu vi vọng hồn

“Tình cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”…

Cha PHẠM NGỌC THÁI
* Hai bài thơ về con ở đây, trích trong tập “Cha khóc con”, Nxb Hồng Đức 2020
Con Phạm Ngọc Bảo (7.3.1992 – 22.7.2019)

VĨNH BIỆT CON YÊU

. Tưởng niệm con Phạm Ngọc Bảo
( 7.3.1992 – 22.7.2019 )

Bố nhỏ lệ, nhìn con đi biệt tích
Dòng đau buồn cắt tự máu tim cha
Con ơi con! Khi con vĩnh biệt bố, mẹ ra đi
Thế là hết đời người cha già đau khổ.

Già chưa chết mà đầu xanh đã bỏ
Ở thiên đàng, con hãy đợi cha lên!
Bố con mình sẽ ôm ấp nhau tới nghìn năm
Cha không bao giờ rời con ra nữa.

Thôi con ạ! Kiếp người là bể khổ
Con đi rồi, trút gánh nặng vào cha
Đứa con yêu, cha thương nhất cõi sơn hà
Vài dòng thơ… Cha cầu nguyện vong hồn con siêu thoát.

Cha vẫn nói: Con là linh hồn của người cha bất diệt!
Nay linh hồn bỏ đi rồi, cha sẽ sống sao đây?
Trăm lậy con yêu!
Bố quì xuống trước vong linh con, muốn nói rất nhiều
Nhưng nghẹn đắng, không thể cất lời khôn được nữa.

Viết mấy dòng thơ. Bố, mẹ tiễn con về nơi yên nghỉ
27 năm trời con sống với mẹ cha, bỗng chốc hóa tiêu tan
Cha có ở lại chốn trần gian cũng chỉ là nắm thân tàn
Hãy đợi cha, nhanh thôi con yêu! Sẽ đến ngày cha con ta đoàn tụ.

Thơ bố viết, lệ tuôn dòng máu đổ
Cái cõi trần khốn kiếp này, tiếc làm chi
Thôi thì con đi trước. Bố trả nốt tí nợ đời rồi cũng ra đi
Bố sẽ bế ẵm con như thuở còn rất nhỏ.

27 năm sống trên cõi đời. Bố nhìn vận con xấu số
Lòng người cha trăm nhát dao đâm
Khi con sống, không phút giây nào… Cha mẹ ngừng chăm sóc, thương con
Nay con mất, chỉ còn biết sụp lậy trước vong linh, oán than số kiếp…

Mấy dòng thơ vĩnh biệt con! Bố viết ra từ máu và nước mắt
Một lần cuối trong đời, run rẩy nhìn khuôn mặt đứa con yêu
Hãy đợi bố nghe con!
Rồi bố sẽ đến bên con một sớm, một chiều…

Đọc tại tang lễ con
15h… ngày 25.7.2019

TIỄN ANH TRÊN ĐẤT KHÁCH

Đêm đất khách quê người, rơi tuyết trắng
Em tiễn anh về lại quê hương
Thôi rồi, gió lạnh con tim
Tình theo lá rụng, khói sương chân trời…

Đời con gái cũng hoa rơi
Loài phù du giữa biển trời mênh mang
Tình như một bóng mây hoang
Đời em chiếc bách dập dềnh, gió mưa.

Đường nhân thế mênh mông, cỏ rối
Tình của ta như gió thổi, sương bay
Cuộc đời mưa nắng, em ơi!
Phận bèo thôi cũng nổi trôi kiếp người…

Berlin 1990

EM LÀ NGƯỜI TÌNH CỦA LÍNH
Tặng ca sĩ Thanh Trúc

” Nếu em không là người yêu của lính ” (*)
Tiếng hát em đưa thuở còn chinh chiến
Nửa đêm nay, anh thức dậy để nghe
Giọng hát ngọt ngào, giọng hát ru xa.

” Nếu em không là người yêu của lính
Ai đem cánh hoa rừng về tặng em
Ai trong gió sương cho em đợi chờ
Và đến lúc anh về… Ai kể chuyện đời lính, em nghe! “. (*)

Anh đi qua cả cuộc chiến tranh xưa
Vẳng tiếng hát em giữa rừng già năm ấy
Nay nhớ lại lòng thương biết mấy
Ôi, tình yêu của người lính muôn năm.

Bài thơ này anh viết tặng em
Cô ca sĩ một thời của lính
Nghe em hát, dạ cồn cào cảm mến
Anh gửi tình mình cho Đất mẹ – Quê hương.

Ta không mong gì bom đạn, chiến tranh
Đã dìm dân tộc vào trong bể máu
Nhưng tiếng hát em thì ngàn lần yêu dấu
Đời đời… mãi mãi… không quên…

Là người tình của lính, phải không em!
Cao quí hơn vạn lần các cung phi, quận chúa
Anh sẽ mang tình em suốt chặng đường thiên lý
Mai rồi sống giữa vô biên…

Ôi, Tây Hồ sóng nước mênh mông
Có nghe tiếng hát em tôi, giữa đất trời Tổ quốc
Tới một ngày… cả hai ta đều khuất
Bài thơ anh còn sống mãi, ngợi ca em

Cô ca sĩ muôn đời của lính. Rất yêu thương…
…..

(*) Lời của bài hát ” Nếu em không là người yêu của lính “.
THÔNG VÀ BIỂN

Cuộc sống như đoàn tầu nghiền ta tan nát
Con sông thời gian có mùa thu xanh, bèo cỏ dềnh trôi
Anh đứng làm cây thông trên đá, sỏi
Vi vu kêu…tình thiếu nữ qua rồi!

Cuộc sống – Tình yêu: Trái tim ta vĩnh cửu!
Kéo đoàn tàu chạy ngược phía hư không
Tháng năm xa… em hoá biển vô cùng
Cùng dấu trong lòng một loài hoa tan vỡ.

Biển thì xô. Thông suốt đời quạnh quẽ
Thân xù xì, nắng héo, mưa dông
Gió khát màu trắng tinh da nguyệt
Cái thời Vú Biển hãy còn non.

Thời con gái em lưu lại an-bom
Đừng buồn nhé! Thành đá chẳng bao giờ già cả
Anh vẫn ngủ giữa hồn trinh nữ
Nhìn tóc mình biết tóc em phai.

Vỗ mãi… anh thành cát mất thôi
Tình chỉ mộng, đời cũng là hư ảo
Biển xa xót, dịu dàng và sóng bão
Lời anh ru như gió thổi mây ngàn…
ĐÊM NAY TRỜI LẠI KHÔNG MƯA

Trời không mưa, áo em đâu có ướt
Chỉ ướt lòng em, cô gái nhỏ của anh
Em ngả vào anh mà hình như có khóc?
Tiếng con tim thật rõ bên mình…

Mùa thu đã qua, ta nghe lá rụng
Buổi cuối cùng em đến để chia tay
Ngày mai em lấy chồng, phải xa vĩnh viễn
Chẳng sao mà, trời có mưa đâu, em ơi!
Kìa không mưa mà áo anh lại ướt
Mùa thu đi… sao nắm mãi bàn tay…
Ai nói tình gió mây sẽ quên trong chốc lát
Bao năm trời hồn anh vẫn mưa bay?
Tại đêm đó không mưa hay bởi vì anh nhớ
Phố vắng em buốt giá cả canh dài
Em dại lắm, lấy chồng làm chi vội?
Đưa em sang sông rồi, lòng mới biết đã yêu ai!
Ta lại bước lang thang trên phố ấy
Đến mỗi gốc cây, có vệt cũ em ngồi
Tiếng hát xưa đưa, bờ hồ gió thổi
Bóng với mình đi mãi tới ban mai
Cứ tưởng buổi cuối cùng em đến…đã chia tay…
ANH ĐAU XÉ LÒNG ĐÀNH QUAY GÓT

Ta bỗng thấy lòng ta nhẹ bẫng
Trút cơn sầu. Cánh chim vụt bay lên
Hãy bay đi! Bay tới tận Hoàng Thiên
Rồi đậu xuống một vầng trăng huyền ảo…

Người lữ khách rũ bụi trần, xa huyên náo
Quên phàm tình. Nhìn bốn phía mênh mông
Vẫy tay chào! Ở lại nhé, em thương
Mình chia tay, biết có ngày trở lại?

Cũng không phải là người rồ dại
Đã yêu em tự đáy lòng anh
Em đến với anh bằng tình thắm chân thành
Bao giây phút nồng nàn, trao nhau không tưởng tiếc.

Thì vẫn biết, em cố ghìm tiếng khóc
Lòng anh đau như dao cắt, kim đâm
Ta trách trời ư? Trời có thấu đâu em
Tại số đó, nếu không thể bên nhau mãi mãi…

Anh những muốn cùng em xây dựng lại
Em giận hờn, phẫn chí buông xuôi
Trái tim anh tưởng vỡ làm đôi
Cố gắn lại. Mỉm cười nhìn số phận…

Anh cũng biết đời em còn lận đận
Mang tình yêu làm chỗ dựa hồn em
Lòng dạ đàn bà, không thấu nổi bên trong?
Vẫn cần anh sao mãi còn tấm tức…

Cuộc chia tay đẫm nhòa nước mắt
Nói làm gì? Ai mất nhiều hay ít hơn ai
Rồi ngày mai ngoái lại tiếc hoài
Rơi dòng lệ bên mộ người tri kỷ.

Đời anh đó, đỉnh thi sơn kỳ vĩ
Tháng năm cùng nhân thế, không em
Anh bay lên chín tầng cao mà kiếp cô đơn
Em ở lại dưới trần hiu hắt bóng.

Cuộc phân ly hai đứa đều lạnh cóng
Nhưng cứ yếu hèn, biết sống làm sao?
Ừ, thôi… thì quên nhau, mặc cho máu tim trào
Làm kỷ niệm in sâu vào trí não.

Thơ càng viết tình dâng thành giông bão
Phút nhớ nhung viết gửi vào thơ
Em giữa đời chịu cảnh sống bơ vơ
Anh đau xé trong lòng, đành quay gót…
ĐÊM THU PHỐ VẮNG

Đêm phố vắng anh đi hay là em không ngủ?
Thu đến rồi lay động trái tim!
Xào xạc lá, anh nghe xào xạc lá
Thăm thẳm bóng hình em trong đêm…

Anh lại dẫn em, con đường yêu cũ
Một thời nào từng in dấu chân thon
Trước tình yêu, ta hoá thành đứa trẻ
Dẫu mái tóc anh giờ đã hoa sương.

Ta sẽ viết cho ai, bài thơ đêm thu vắng?
Tiếng trong khuya em gọi vọng rất xa
Trên thảm lá lòng ta say đắm
Tha thiết bên em vì không muốn đêm qua.

Ôi, bài thơ cứ theo anh lang thang trong phố
Kí ức hồi sinh về với tuổi xuân xưa
Em lại ru êm như thuở trẻ
Tấm thân mềm đưa anh vào bến mộng mơ…
PHỐ THU VÀ ÁO TRẮNG

Tà áo trắng em đi qua phố
Mùa thu rơi phủ mắt anh
Tà áo trắng của người sinh nữ
Anh nhìn xác phượng khóc rưng rung.

Chỉ còn lại con tim rớm đỏ
Áo quệt vào, máu rỏ hai tay…
Ôi, mùa thu mùa thu êm ả
Sao lòng anh tơi tả thế này?

Tà áo trắng trôi dưới dòng mây bạc
Lang thang vài cánh bướm bơ vơ
Áo trắng in ngang trời – sét đánh!
Lưỡi dao nào cào nát tim thu?

Anh cũng có một thời bên áo trắng
Cũng bế bồng và cũng đã ru em
Cái thời ấy chìm vào xa vắng
Phút gặp lòng đâu hết ngổn ngang.

Thêm một mùa thu, một mùa thu vỡ
Câu thơ nẩy những bông hoa buồn
Thôi, đừng hát để ướt lòng trinh nữ
Em đi rồi! Anh chết cả mùa đông…

GIÓ SẼ MANG TÌNH TA BAY MUÔN PHƯƠNG

Anh hôn em, hôn mãi chẳng muốn thôi
Em lại muốn gửi tình theo cơn gió
Gió mang tình đi muôn phương: Em bảo thế!
Người đàn bà đẹp như bông hoa tươi

Có một buổi cùng anh giữa đất trời
Em lại hỏi: Em phải nằm bên nào, anh nhỉ?
Ở bên trái thì thuận hơn, anh ạ
Ôi, em của tôi. Thật đáng yêu, Cưng ơi!

Tình yêu em tựa thiên thai buổi sớm
Tâm hồn hương ngát nhụy hoa thơm
Anh đã qua sắp hết đời trần thế
Bỗng cháy rực trời… tuổi hoàng hôn…

Người đàn bà, nếu ta thiếu em
Như trời kia thiếu vòm xanh để sống
Em mới hoàn mỹ lòng khát vọng
Anh mang về đưa lên tận cung trăng…

Một mai kia trong thế giới vĩnh hằng
Có em bên. Nàng tiên sa hạ giới
Kiếp vô thường là nơi ta tạm gửi
Nhớ giữ chặt anh mà theo tới chân mây

Có Đức Phật Như Lai với Bồ Tát… đón mời…
Ta sẽ có chỗ ngồi trên Đất Thánh
Hậu thế tưởng niệm ta. Đời ngưỡng vọng
Đặt lên mồ em những đóa hoa thơm

Là người tình chung thủy của thi nhân
Đốt ngọn lửa yêu trong tim anh. Buổi chiều tà lạnh giá
Anh đền cho em cả biển tình anh đó
Cùng trời xanh để em sống muôn năm

Có thể một ngày !? Trên sông nước Tiền Giang
Gò Công quê em, đời xây đài kỷ niệm
Với bóng em bên anh, nụ cười trìu mến
Một tấm hình đẹp nhất giữa quê hương

Gió sẽ mang tình ta bay muôn phương…
DƯỚI HÀNG SẤU ĐÊM
VÀ CON PHỐ NHỎ

Phố vẫn phố, hàng sấu xưa rụng lá
Ngỡ yên rồi, còn lạc bước canh khuya
Nên câu thơ anh theo đông về vội vã
Tình của đôi ta, dòng sông chảy man mê

Đêm đã lạnh, vầng trăng còn thao thức
Trăng bay trên trời, anh cứ thương em
Xưa mộng nguyệt này, nay sao thấy khác
Gió nhắc thầm thì, em có nhớ không ?

Em ngủ bên chồng. Thôi, cũng đừng tiếc nữa !
Mấy ai yêu trọn vẹn đâu em ?
Thuở đó đẹp nhiều mộng mơ, em nhỉ
Thơm mát cõi thơ, hồn ta ru êm

Anh lưu giữ chút tình trên trang giấy
Đi hết phố xa, về khắc khoải bên thềm
Rồi tự trách với mình, sao buổi ấy
Lại giục em lấy chồng, để đau mãi con tim?

THỜI ÁO TRẮNG

Trả lại cho anh một thời áo trắng
Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!
Những bông hoa mùa xuân thôi không nở
Đi dưới bóng điện đêm, lòng sẽ rất buồn.

Ôi, yêu dấu cái thời còn cắp sách
Mắt em cười mùa thu xanh lên
Những buổi chúng mình tìm ánh trăng để học
Tà áo trắng động vào…khe khẽ nát tim anh!

Trả lại cho anh một thời áo trắng
Đã đi qua và…đã đi qua…
Với cả dòng sông trôi mơ mộng
Lá lá rụng vàng, tóc tóc hóa sương pha.

Nghe gió thổi hàng cây vi vút
Em biển xanh xa mãi vô cùng
Anh đứng lặng một mình bên bờ biếc
Những âm thanh kêu bổi hổi trong lòng.

Trả lại cho anh một thời áo trắng
Em đi rồi, mai thành phố cô đơn!
NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG

Người đàn bà đi trong mưa rơi
Chứa một trời thầm như hoa vậy…
(Kỷ niệm Bích Đào)

Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời
Khóm mây trắng bay, nghiêng trôi trên tóc
Đôi mắt em đong những áng mây
Người đàn bà trắng!

Em đi, về… chao những hàng cây
Hồ gió thổi, lệch vành mũ đội
Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
Xoã ngang vai mái hất tơi bời.

Nỗi niềm thao thức
Những đêm trăng nước…
Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai!
Người đàn bà ai mà định nghĩa?

Đường xưa đó về đây, em ơi!
Những con đường đã đầy xác lá rơi
Xác ve, xác gió và xác của mưa

Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương Chi, suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau.

Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
Khúc thơ tình anh lại viết về em
Người đàn bà ngậm cả vầng trăng…

MỤC LỤC Tr.

PHẠM NGỌC THÁI VỚI TẬP THƠ
MANG TẦM VÓC MỘT THI HÀO –
. Anh đứng nhìn theo bóng chim câu
. Đất nước tôi yêu
. Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối
. Khoảng trôi trong lá
. Nhìn trăng nhớ em
. Tiếng anh gọi
. Làm ma em vợ
. Tiếng hát đời thường
. Nỗi trăn trở người đi tìm vàng
. Phút cô liêu dừng lại ngóng người xưa
. Em bán xoài
. Khóc Hàn Mặc Tử
. Ký ức mùa thu
. Người thôn nữ miền sông nước
. Trái tim tan vỡ
. Em nghe
. Váy thiếu nữ bay
. Em ơi! Thành phố lại mưa
. Trước Núi Mỹ Nhân
. Thiếu nữ đi trong chiều mây
. Nghe tin em sốt
. Tạ tội trước tình yêu
. Đêm trung thu và đứa ăn mày
. Tiếng ếch
. Xem tranh bán lõa thể
. Đêm tóc đá
. Một góc Hồ Tây
. Mẹ quê hương
. Biển hát
. Em về biển
. Anh vẫn ở bên Hồ Tây
. Hai kẻ đời quấn quít
. Con đường phượng đỏ
. Em tắm
. Dòng lệ đời thao thức
. Mưa bay trong tiếng chuông
. Em ghen
. Chuyện về hai ngôi mộ cha con mai sau
. Vĩnh biệt con yêu
. Tiễn anh trên đất khách
. Em là người tình của lính
. Thông và biển
. Đêm nay trời lại không mưa
. Anh đau xé lòng đành quay gót
. Đêm thu phố vắng
. Phố thu và áo trắng
. Gió sẽ mang tình ta bay muôn phương
. Dưới hàng sấu đêm và con phố nhỏ
. Thời áo trắng
. Người đàn bà trắng

TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN
(Thơ và bình)

* Có một khoảng trời 1990
* Người đàn bà trắng 1994
* Rung động trái tim 2009
* Hồ Xuân Hương tái lai 2012
* Phê bình và tiểu luận thi ca 2013
* Phạm Ngọc Thái chân dung nhà thơ lớn thời đại 2014
* Thơ tình viết cho sinh viên 2015
* Phạm Ngọc Thái cánh đại bàng của thi ca đương đại VN 2019
* Phạm Ngọc Thái – Tuyển thơ chọn lọc 2019
* Cha khóc con 2020
* Phạm Ngọc Thái và 50 bài thơ hay nhất
KỊCH BẢN SÂN KHẤU:

* Bản án dưới mồ – Kịch dài
* Số phận những hòn đá tảng – Kịch dài
* Mối tình hoa hồng bạch – Kịch ngắn
* Chuyện ở quán gốc đa – Kich ngắn
* Cánh cửa quốc tế – Kich ngắn

TIỂU THUYẾT:
* CUỘC CHIẾN Hà Nội 12 ngày đêm 2019
* Chiến tranh và tình yêu ( hai tập ) 2020
Ngoài ra viết nhiều bài phê bình và lý luận thi ca, thơ văn nói chung, đăng trên các báo Quốc gia và những trang mạng Việt.

TÁC GIẢ

PHẠM NGỌC THÁI
Sinh : 17. 01. 1949
ĐT: 038 302 4194
. Hội viên Hội nghệ sĩ sân khấu Thủ đô

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s