Ta Từ

hoa nguyên

aotrangbien
Ta nhớ em như nhớ bàn chân
Ta nhớ như bổng nhớ có lần
Trên bờ cát hôm nào biển hát
In vào đâu những dấu chân trần..

Bàn chân em trong cát dã tràng
Va chạm còn đâu dấu thiết thân
Ngoài kia vẫn rào rào lối sóng
Áo mỏng em bay miết thanh xuân

Biển nhớ em hưng thời thiếu nữ
Như thời con gái tuổi đang thơ
Có những cỗi cằn thương nhớ nước
Hay là vương mắc để trong mơ

Ta ngồi nghe biển buổi bình minh
E ở chân trời xa rất nhanh
Trăm năm nhìn lại miền dâu bể
Công hầu này những vẽ tưởng khanh

Em từ buổi mộng của xuân xanh
Thành mây bay mỏng lướt qua tranh
Nghe từ cổ lục ta thanh vắng
Như tà khăn lụa chấm mong manh

Và nhớ em như nhớ bàn chân
Ghi vào đây những tuổi dã tràng
Bấy nhiêu hư chút tình trên cát
Ta theo ta theo yêu dấu tan..

hoa nguyên

giữa tim tôi

KhêKinhKha

em1971

cho DP

tôi muốn cuộn em giữa thác ngàn
trộn em cùng với hương hoàng lan
hòa chung em với men rượu ấm
quyện em vào giữa mộng trăm năm

tôi muốn ủ em bằng ánh trăng
chôn em trong tia sáng ân tình
hôn em bằng vạn ngàn sao sáng
ghì chặt tình em bằng yêu thương

tôi muốn vùi em giữa lời thơ
xiềng em trong đáy vược đam mê
trói em bằng những lời âu yếm
ve vuốt tim em bằng mộng mơ

tôi muốn ôm em bằng cánh mây
buộc em bằng gió giữa khung trời
nhốt em vào đáy lòng hoa nở
khóa chặt em vào giữa tim tôi

KhêKinhKha

Thơ Tình Day Dứt

PHẠM NGỌC THÁI

Lục bát 2018 Xuân Xanh

2.
  EM CÓ ĐƯỢC BAO PHẦN NƯƠNG NÁU TRÁI TIM ANH
 
Câu em hỏi làm anh đau xót
Anh chỉ biết yêu, biết nhớ, biết thương
Có bao giờ chia nhỏ trái tim
Phần này cho em, phần này cho người khác.
 
Nửa đêm trường bỗng choàng thức giấc
Nghe tiếng ai tha thiết gọi tên mình ?
Trong lòng anh, em vẫn vẹn nguyên
Không cắt sẻ tình thương chia ai cả.
 
Đời khát vọng… ôm ấp người nhi nữ…
Đưa em vào trong biển nhớ, trời yêu
Nỡ khi nào để em bị thương đau
Hãy tin nhé: Anh vẫn dành cho em, không xén bỏ.
 
Mong em sống ngọt ngào hương cám dỗ
Hương vị đời… Hương vị của tình yêu…
Em đừng buồn. Anh sẽ chẳng xa đâu
Sớm tối về bên em ấp ủ.
 
Hãy cùng anh sống những ngày vui vẻ
Hãy cứ yêu như chỉ để mà yêu
Đời người lưu luyến được bao nhiêu
Tình anh trao. Em giữ lấy riêng mình, đừng đau khổ !
 
Anh lang bạt khắp chân trời, xứ sở
Là chàng thi sĩ của thương yêu
Đến với em chỉ muốn cưng chiều
Để em được thêm nhiều hạnh phúc.
 
Cũng đừng nghĩ, anh sẽ vì người khác…
Lãng quên em ? Không. Lòng vẫn tột cùng thương
Dành cho em tới cuối cung đường
Cả khi khuất. Gió bay… Hồn vẫn tràn nhung nhớ…
 
Bởi em là người nhi nữ anh đã nặng tình… từ buổi đầu gặp gỡ…
 
             17.6.2019
Phạm Ngọc Thái Cánh đại bàng của thi ca đương đại

 

 NGƯỜI ĐÀN BÀ CUỐI CÙNG CỦA TÔI

 
Thời xuân xanh em, bông hoa thơm trên núi
Mang tiếng hát bay vang vọng khắp non sông
Theo các chiến binh vào cuộc chiến tranh
Sắc đẹp tựa Kiều, hồn thanh như suối
 
Trải qua bao tháng năm gió bụi
Vẫn thơm thảo cuộc đời, người thiếu phụ Việt Nam
Anh muốn mang em tới cõi vĩnh hằng
Cùng dòng thi ca thiên thu bất hủ
 
Ta đứng giữa non cao, bể cả
Ca ngợi “Tình yêu và cuộc sống”, thế nhân ơi !
Lên án chiến tranh giết hại con người
Tha thiết hòa bình, tự do dân chủ.
 
Anh gặp em một chiều nắng đỏ
Với áng thơ tình gieo giữa nhân gian
Em bảo rằng đã khóc… đọc thơ anh…
Rồi em yêu, chỉ đơn thuần có thế !
 
Anh cũng đến với em bằng trái tim bình dị
Làm người đàn bà cuối của đời anh !
Nguyện mang em theo khát vọng thi nhân
Và sẽ yêu đến khi nhắm mắt.
 
Đất Sài Gòn… mùa này gió mát
Hỡi cô ca sĩ năm xưa…
Biết mấy gian truân mà sống như mơ
Bước hải hồ anh đi, em là bạn gái !
 
Chúng mình không còn tuổi để sinh con, đẻ cái
Nhưng ngàn năm hồn quấn quít bên nhau
Đấy là anh ước vọng tình yêu !
Em có nghe ! Trong trời đất đang mây bay, gió thổi…
 
           15.6.2019
     PHẠM NGỌC THÁI

Cô Sướng Cưới Vợ

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Đặng Xuân Xuyến

(Tặng tình yêu 2 em Ngân – Sướng)

Vâng! Thì hẳn là “cô” Sướng lấy vợ chứ làm sao có chuyện “cô” Sướng lấy chồng! Tuổi “cô” tuy chưa nhiều, nhưng ở cái làng quê này, cỡ tuổi hăm mấy như “cô” mà chưa có nơi có chốn sẽ là nhiều lời đàm tiếu lắm. Vì thế, cụ Bống lo dựng vợ gả chồng cho “cô” năm nay cũng phải.

Tuy “cô” không được cao ráo, mạnh mẽ như mấy cậu em nhưng bù lại “cô” rất khéo tay, chịu khó lam làm và đặc biệt “cô” là người rất tốt nết. Nếu không dấp phải tính khí đanh đá chua ngoa thì hẳn “cô” là người hiền thục nhất nhì làng xã. Kể cũng lạ, “cô” chẳng có gen di truyền về khoản “mồm năm miệng mười”, “cô” cũng chẳng tầm sư học đạo thế mà khiếu chửi nhau của “cô” lại hay đáo để, lại lừng danh thôn xóm. Làng trên xóm dưới, mọi người bảo nhau, trêu ai thì trêu, chọc ai thì chọc, nhưng chớ có động vào “cô” Sướng mà khổ. “Cô” sẽ vén quần, nhảy tanh tách tanh tách rồi bắc ghế vênh mặt lên mà chửi. “Cô” chửi từ sáng đến trưa, từ trưa đến tối, từ tối đên đêm, chửi cho đến khi nào kẻ bị chửi phải tâm phục khẩu phục, phải mò đến tận nhà năn nỉ xin cô đừng chửi nữa thì cô mới thôi. “Cô” chửi có bài có bản, có lớp có lang, có vần có điệu chứ không vớ câu nào chửi câu đấy như mấy bà buôn gà bán vịt. Ca dao tục ngữ nhiều người đọc có khi còn sai, còn lẫn lộn, còn “râu ông nọ cắm cằm bà kia” chứ các bài chửi của “cô” Sướng thì tuyệt không có một sai sót, tuyệt không lẫn lộn về câu từ, ý tứ. Thế mới tài! Thế mới xứng danh đệ nhất thiên hạ chửi của làng Đỗ Hạ! Tiếp tục đọc

ĐỌC THƠ NGẮN CỦA LỆ THỦY

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Châu Thạch

Lệ Thủy không phải là người chuyên làm thơ. Tôi chỉ hân hạnh gặp cô một lần khi cô chiêu đãi cà phê vợ chồng nhà thơ Mạc Uyên Linh từ Sài Gòn ra thăm Đà Nẵng. Qua chuyện trò, tôi nhận thấy Lệ Thủy là mọt người yêu thơ thật trọng trắng. Cô quý mến, tôn trọng và tìm đến những nhà thơ vừa già, vừa xấu, vứa không có tên trong các hội đoàn hiện nay như chúng tôi. Về nhà tôi mở trang facebook của lệ Thủy mà tôi vừa kết bạn. Hóa ra Lệ Thủy cũng có làm thơ. Thơ đó chỉ là nhưng dòng ngắn gọn, thành vần do cảm  hứng bất ngờ đến trong phút giây. Tuy thế, chính nhờ vậy mà tiếng thơ của Lệ Thủy cho tôi nhiều cảm xúc, thú vị như được ăn một thứ quả nhỏ, thơm, vừa hái ngay từ trên cây xuống.

Nói thì phải có sách và mách thì phải có chứng. Vậy nên hãy đọc một vài câu thơ liên quan đến thành phố Đà Nẵng mà Lệ Thủy viết gần đây nhất:

Ai nhuộm nổi buồn cho vạt nắng chiều nay.
Để khóe mắt cay.. Ngỡ chiều mưa đổ.
Thành phố lớn.. Mà lòng người thì nhỏ..
Chẳng có nơi nào. Làm điểm tựa. .dừng chân. Tiếp tục đọc

NỖI NHỚ

Nguyên Lạc

Bien Ho 2

Hồ Miramar ta nhớ quê nao
Có con sông bồi lở bờ nào
Chèo nhặt khoan câu hò da diết
Nhớ lời tình tha thiết đổi trao
.
Hồ dương lam ta nhớ phố nao
Chuyến xe lam chở em ngày nào
Đến thăm anh chiều hanh mắt đợi
Đêm mồ côi điếng ngất tình nhau
.
Hồ riêng ta oán hận năm nao
Nỡ gây chi dâu bể ba đào?
Phố thân quen vẫn chao lòng nhớ?
Hồ Miramar lệ bỗng lưng trào!
……
Miramar Lake ở California 

HỌC LÀM NGƯỜI

                                                              Đức Đạt Lai Lạt Ma
dalai lama
 
Tín ngưỡng của tôi rất đơn giản. Không cần có các chùa chiền, không cần các triết lý cao siêu. Tim và óc của tôi là các chùa chiền; triết lý của tôi là lòng tốt.
Học làm người là việc học suốt đời chẳng thể nào tốt nghiệp được!
1. Thứ nhất, học nhận lỗi”. Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng bản thân mình mới đúng. Thật ra không biết nhận lỗi chính là một lỗi lầm lớn.
2. Thứ hai,“học nhu hòa”. Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta rất mềm, đi hết cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì vẫn còn nguyên. Cho nên cần phải học mềm mỏng, nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại lâu dài được.
3. Thứ ba, ”học nhẫn nhục” . Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên bể lặng, lùi một bước biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không.
4. Thứ tư,“học thấu hiểu”. Thiếu thấu hiểu nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh chấp, hiểu lầm.Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có thể hòa bình được?
5. Thứ năm,“học buông bỏ” . Cuộc đời như một chiếc vali, lúc cần thì xách lên, không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt xuống thì lại không đặt xuống, giống như kéo một túi hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng cuộc đời có hạn, biết buông bỏ thì mới tự tại được!
6. Thứ sáu,“học cảm động”. Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ tát, tâm Bồ đề; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi,có rất nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác cảm động.
Nguon:DPNguyen gui

ĐÊM LY BIỆT

 Nguyên Lạc

1minhnu

Còn đây. một chút muộn màng
Em đem dâng hết. kẻo. tang thương về
Đốt tình. cháy trọn đam mê
Rồi quên đi nhé. lời thề bền lâu!
.
Chắc gì có kiếp đời sau?
Thì thôi. ta hãy. cho nhau kiếp này!
Đôi môi. đẫm ướt. em đây
Thân cong dâng hiến. hãy. say mê tình!
Mai này. đời đó phiêu linh
Giữ riêng. anh nhé. hương tình của em!
.
Tiếng chim sớm. hót bên thềm
Báo người. ngày đến. tiếng buồn từ ly
Biệt ly! người sẽ ra đi
Anh ơi vĩnh biệt!
Chắc chi tương phùng?! 

.
 Nguyên Lạc

ru ta -bỡn. số 3

hoàng xuân sơn

caysung4

ru ta

có chút lành lạnh ru ta
cơn ngủ sáng sớm la cà
nướng
trây
nằm lười
một khấc ngật ngầy
mà nghe kỳ hạn lên đầy xương da
nơi tiểu phùng
có bao la
gặp gỡ gặp gỡ
chút ta ngùi ngùi
chút người
văng vẳng ngày vui
giờ chơi điểm hẹn
chút mùi lân la
gợn chút mình
trong nỗi ta
cùng năm tháng rộng
bơi già tóc râu

bỡn. số 3

buổi về
vấp phải cơn ho
ôm ngực ran. chảy
thuyền đò phăng phăng
vấp ta
nửa cụ nửa thằng
cá còn ham lội
ao chuôm cận kề
đuổi. săn. cái bóng mệt mề
câu thơ dợm bước
mà lề cực đông
tháo khoán một cuộc thông đồng
róc rách tiểu ngã
huyền không cực kỳ
hoàng xuân sơn
18 tháng 5/2019

Hà Nội, trong mắt một người mù

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

nam dao Cuốn phim ‘’Hà Nội trong mắt ai’’ (HNTMA) của đạo diễn Trần Văn Thủy bắt đầu bằng tiếng ghi-ta một nhạc sĩ mù. Kính đen sụp xuống mũi, nhạc sĩ gảy đàn như thể cố nhìn cho ra … Tiếp tục đọc

Cuộc Đời và Thời Gian

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

võ công liêm

            Là hiện tượng dung thông. Là tiếng kêu thức tỉnh của con người trước cuộc đời, là cái nhìn nội giới mà khi phóng tầm nhìn vào hiện tượng thì đó là bản thể con người. Nhưng nếu mọi thứ trong đời đều khác biệt thì ngay cái nhìn vẫn có cái chung, tuy nội dung khác nhau nhưng cái nhìn vẫn là một; đó là tương quan giữa người và vũ trụ. Sự hội ngộ khơi từ ý thức dù ý thức vô niệm nhưng là ý thức hiện hữu, một ý thức thúc đẩy đi từ vực thẳm tuyệt vọng để rồi bừng dậy bằng ý niệm ta thán để vượt thoát ra khỏi những gì bức xúc vốn đã tồn lại mà mỗi khi con người có ý thức và trách nhiệm làm người; đôi khi do từ cá thể hay do từ hoàn cảnh tạo nên. Từ cái chỗ bức xúc là một dự phóng để tâm hồn giải tỏa cuộc đời và thời gian là hai thứ tích lũy và dằn vặt cô đọng trong một tư duy phát tiết qua ngữ ngôn. Phát huy bằng lời ca tiếng hát như trao trút nỗi uất nghẹn, đặc điểm đáng kể phải nói đến là ca dao. Nó đi từ đồng ruộng đến thành thị, từ bình dân đến bác học là hình ảnh chứng thực cho một hiện hữu đối với chúng ta; thoát khỏi một quá khứ đen, một tương lai mịt mờ mà đi vào với hiện tại của sáng tạo, không những thế; thức tỉnh giữa cuộc đời chính là cái mơ trở về.

Theo nhãn quan tâm lý học: mơ-về là ý thức trôi chảy của hoài vọng, một ray rứt không đạt tới ‘en suivant la pente de la rêverie’. Cho nên chi cái nhìn triết học tâm lý và cái nhìn của người nghệ sĩ hoàn toàn khác nhau, vì; ý thức thức tỉnh đối lập với ý thức thức tỉnh nghệ thuật. Thức tỉnh của người nghệ sĩ là mơ về để nhận diện cuộc đời là cả một quá trình thời gian đòi hỏi. Mà mỗi khi mơ về (rêver à / dreaming day) là buông thả để tùy thuộc cho sự quay về. Cái nhìn mơ mộng là tác động trôi chảy của tâm sinh lý, mà mơ là để biến mình vào ngôn từ trong ca dao hay thi ca: Tiếp tục đọc

Hanh Phúc Nhờ Buông Xả

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Có người nọ nghe nói về một đạo sư nổi tiếng nên tìm đến hỏi đạo. Đến nơi, anh thấy trong nhà của vị đạo sư trống trơn, chỉ có một cái giường, một cái bàn, một cái ghế và một cuốn sách.

Anh ngạc nhiên hỏi: “Sao nhà đạo sư trống trơn, không có đồ đạc gì cả?”

Đạo sư hỏi lại: “Thế anh có hành lý gì không?”

Anh đáp: “Dạ có một va li”.

Đạo sư hỏi: “Sao anh có ít đồ vậy?”

Anh đáp: “Vì đi du lịch nên đem ít đồ”.

Đạo sư nói: “Tôi cũng là một người du lịch qua cuộc đời này nên không mang theo đồ đạc gì nhiều”.

Chúng ta thường quên mất mình chỉ là khách du lịch qua cuộc đời này, lầm tưởng mình sẽ ở mãi nơi đây, nên tham lam, ôm đồm, tích trữ quá nhiều đồ vật, tài sản. Đàn bà thì chất chứa quần áo, vòng vàng, nữ trang. Đàn ông thì máy móc, xe hơi, ti vi, máy điện tử.

Tranh Chấp

Mỗi khi có sự tranh chấp, buồn phiền, chúng ta thường có khuynh hướng đổ lỗi cho người khác. Sau đây là ba trường hợp:

Người chưa biết đạo thì luôn cho mình đúng và người kia lỗi 100%.
Người bắt đầu học đạo, biết tu thì thấy cả hai bên đều có lỗi 50%.
Người hiểu đạo thì thấy mình lỗi 100%.
1/ Người chưa biết đạo thì luôn cho mình đúng 100%. Do vô minh và chấp ngã quá lớn, Tiếp tục đọc

MƯA (II)

Võ Công Liêm

muamua 1
gởi: những người xứ huế.
đêm
nằm nghe mưa
như thôi mưa
nhớ quê nhà
một trời xa
ướt
cả đường mưa
mà nhớ ngày xưa trong tay mẹ
những vui buồn chỉ có mưa qua
ngày tháng đợi xa vời nhân thế
giữa mùa nắng hạ mắt nâu phai
tôi . đơm bông trên từng ngón xuân nồng
một dạo đi về giữa vừng trăng nguyệt thực
mà bóng với hình chìm sâu như mắt mưa
em . thả hồn theo mưa cho chơi vơi như say mưa
trên con đường đi lại bên hàng giâm bụt đang khóc mưa
những chiếc khăn voan bay theo gió xa ngái nghìn trùng
lận đận một đời một thời mưa tiễn đưa trên chiếc xe bịt bùng
bạc màu sương khói chiếc áo xanh thủy lục của ngày xưa
trên tay em là vì sao vỡ mộng khép đôi hàng mi ứa lệ sầu
mưa tháng sáu nhớ tháng tư bọn mình một lũ chim di bạc xứ
nằm co ro trong căn gác đỉu hiu mà nghe thê lương một khúc tình
muộn một thời muộn cả đời dưới lòng sâu huyệt mộ không mộ chí
được làm mưa để truy điệu những hàng cây khô chưa một lần khóc mưa
ngày xưa mưa khóc như thoi đưa . ngày nay mưa khóc như không mưa
tôi . đi trong mưa để thấy vong hồn xiêu vẹo một kiếp đời qua
tiếng mưa là tiếng than của loài chim vô gia cư vô điạ táng
của loài sâm cầm mưa ngủ trên tay một chiều hoàng hạc mưa bay
dưới mưa không một bóng người qua lại
em . đứng chờ mưa . mưa mau đi mưa
mưa hôm qua khác mưa hôm nay
màu mưa xanh lá xanh mắt ngọc
mưa nhớ ngày xưa nón lá che
cho gió hai hàng đứng ngẩn ngơ ./.
VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc. cuối 6/2019)

Sài Gòn đêm nhớ em

Nhật Quang

thieu nu
Sài-Gòn chiều buông lơi
Mắt buồn vương nỗi nhớ
Góc quán đêm
Anh ngồi đếm từng giọt đắng nhẹ rơi
Làn gió khẽ ôm bờ vai buốt giá
Khúc nhạc buồn vởn khói thuốc chơi vơi
Sài-Gòn đêm
Ánh lung linh huyền ảo
Dưới hàng me xanh xạc xào
Đôi nhân tình quấn quít…môi hôn
Ghế đá công viên
Rung từng nhịp thở
Lời thầm thì…đôi lứa yêu đương
Sài-Gòn đêm
Con phố khuya
Ánh đèn vàng hiu hắt
Lối xưa về, thơ thẩn tìm bóng em
Giàn thiên lý nhà ai hương dịu ngát?
Chợt bâng khuâng, lòng xao xuyến ngẩn ngơ
Sài-Gòn đêm
Ánh trăng gầy lẩn khuất sương mơ
Những vì sao cô đơn thao thức
Căn gác vắng
Gió lùa hiu hiu lạnh
Sài-Gòn đêm, tràn nỗi nhớ trong anh.
Nhật Quang

Tô Canh Thơm Của Mạ

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

ThaiNC

Chỉ mới đôi năm trước đây thôi, mạ tôi vẫn còn khỏe và năng động lắm. Tuy đã lớn tuổi, nhưng bà vẫn tự nấu lấy thức ăn cho mình. Anh em tôi e ngại sợ mạ tay yếu đổ nước phỏng tay, hay sợ bà quên tắt bếp, lửa củi nguy hiểm… nhưng mà nói mấy cũng vô ích. Mạ viện lý do thức ăn tụi tôi nấu không hợp khẩu vị, và nhất là bà cần làm việc để qua thì giờ và cũng để vận động chân tay luôn thể. Thấy bà nói có lý nên tụi tôi cũng đành chiều ý. Thôi kệ, tới đâu hay tới đó. Vậy đó mà mạ tôi đã nấu ăn một cách ngon lành. Chẳng những bà nấu cho bà, mà cả lũ con cháu nội ngoại còn được hưởng lây nữa.
Hình như ít có lần nào sau khi đã gởi cháu cho Bà trông, đến đón về mà tôi không được mạ bới cho một chút đồ ăn mang theo. Và món mà bà thường làm cho tôi nhiều nhứt là món canh thơm. Bà biết đây là món mà tôi rất thích.
Kể cũng lạ. Những lần mang tô canh thơm về là tôi hầu như một mình làm trọn. Hai đứa con không ăn đã đành, mà cả H vợ tôi cũng chỉ sơ sơ vài muỗng góp vui vậy thôi, còn lại là tôi quét sạch không chừa một cọng hành. Tôi xì-xà xì-xụp ăn tô canh như ngày mai sẽ tận thế không bằng.
Thấy tôi thích món này như vậy, nên khoảng hai ba tuần mà không thấy tôi mang từ bà nội về là vợ tôi lục đục nấu. Tưởng cũng nói thêm bà xã tôi có biệt tài học nấu ăn. Nàng vô nhà hàng hoặc đi ăn ở đâu mà gặp món đắc ý, chỉ cần khươi đĩa đồ ăn coi sơ sơ là có thể về nhà nấu giống y chang. Cho nên với tô canh thơm đơn giản này là quá dễ dàng. Hôm tôi thấy tô canh thơm dọn lên bàn, ngạc nhiên quá tưởng là mạ tôi nấu nhờ người khác mang qua. Nhưng Hương nói nàng mới nấu theo kiểu của Bà nội. Tôi thích vô cùng, ngồi xuống chén thả giàn. Ăn xong vợ hỏi “ ngon không”” “Ngon chứ”. Vợ hỏi tiếp “ Có ngon như bà nội nấu không” Tôi thành thực trả lời “Ngon, nhưng mà hình như hơi khác với cách Bà nội nấu” Vợ tôi nói mới nấu lần đầu nên chưa chỉnh. Lần sau chắc chắn sẽ Tiếp tục đọc

Giới Thiệu Tạp Chí VHNT NGÔN NGỮ

Ngôn Ngữ – Số Đặc Biệt – 15/6/2019

  NGUỒN CỘI trân trọng giới thiệu:

Tạp chí NGÔN NGỮ số đặc biệt – 15/6/2019

Ngôn Ngữ Số Đặc Biệt ra mắt dành để tưởng niệm Nhà văn Hoàng Ngọc Biên cùng Nhà thơ Tô Thùy Yên vừa qua đời trong tháng 5/2019. Cả hai ông đều sinh hoạt trong nhiều bộ môn nghệ thuật, nhưng ở đây, chúng tôi xin chọn ghi gọn trước danh xưng phần việc với tay nghề tài hoa nhất.

Số đặc biệt này gồm sự cộng tác của:

chu vương miện, đặng tiến, đức phổ, hồ đình nghiêm, hoàng lộc, hoàng ngọc nguyên, hoàng xuân sơn, huy tưởng, lê hân, luân hoán, mh hoài linh phương, minh ngọc, ngô thế vinh, nguyễn an bình, nguyễn hữu hồng minh, nguyễn thành, nguyễn vy khanh, phan ni tấn, phan trang hy, phan xuân sinh, song thao, thái tú hạp, thảo dân, tô thẩm huy, trần dzạ lữ, trần mộng tú, trần thị nguyệt mai, trần vấn lệ, trần yên hòa, vũ trọng quang, ý nhi.

Bài vở:
Xin gởi về:

Luân Hoán: lebao_hoang@yahoo.com

Song Thaotatrungson@hotmail.com

Nguyễn Vy Khanhnguyenvykhanh@yahoo.com

Liên lạc mua báo tại Mỹ:

  • Lê Hân

(408) 722-5626

han.le3359@gmail.com

  • Nhà sách Tự Lực

14318 Brookhurst St.
Garden Grove, CA 92843
(714) 531-5290

Liên lạc mua báo tại Canada:

Song Thao
(514) 354-5338
tatrungson@hotmail.com

Liên lạc mua báo tại Việt Nam:

Nguyễn Thành
0903385141
vanhocunescom@gmail.com

Mua báo qua Amazon (Mỹ và Canada):

 https://www.amazon.com/s?k=Tap+chi+Ngon+Ngu&ref=nb_sb_noss_2

Mua báo qua Amazon (Pháp):

https://www.amazon.fr/s?k=Tap+chi+Ngon+Ngu&__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss

Mua báo qua Amazon (Đức):

https://www.amazon.de/s?k=Ngon+Ngu&__mk_de_DE=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&ref=nb_sb_noss

Giá tiền mua báo dài hạn:

Trong nội địa Hoa Kỳ:
1 Năm = $120 US

Trong nội địa Canada:
1 Năm = $138 CAD
(mua lẻ mỗi số: $25 CAD)

Ủng hộ quảng cáo

Các bạn có sách, CD nhạc v.v… muốn đăng quảng cáo với tạp chí Ngôn Ngữ xin liên lạc:

Lê Hân
(408) 722-5626
han.le3359@gmail.com

Cách Trả Tiền:

  1. CheckMoney order, Moneygram, Western Union về:

Han Le
375 Destino Circle
San Jose, CA 95133

  1. Venmo về account han.le3359@gmail.com
  2. Paypal về account han.le3359@gmail.com

(paypal fee là $3.00, xin các bạn cộng thêm số tiền này)

Chân thành cám ơn quý bạn
 Hân

Đọc “Ngày Sinh” Thơ Hư Vô

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

 Châu Thạch

Nhà Thơ Hư Vô & Châu Thạch
NGÀY SINH

“Hãy để ngày ấy lụi tàn, 
cái ngày mà tôi mới sinh ra đời 
và cái đêm mà người ta nói rằng có một

 linh hồn được kết thành thai”

………….

Mùa qua chưa trên bãi đời dâu bể
Ai đã dài tay với mộng không thường
Ngày đếm tuổi mây sầu lên tóc rối
Mi ngỡ ngàng thấm ướt dấu mơ sương

Năm tháng ấy đã ghi vào bút mực
Dẫu mây bay tám hướng mười phương
Lời nhân thế mưa ru bằng nước mắt 
Mặn vào lòng hay rớt giữa trùng dương

Hoa và lá vẫn một lòng tận hiến
Và trăng sao còn vẽ mộng bên trời
Con thuyền bé đã lẫn vào sóng biếc
Bến bờ xưa nghe lau lách lỡ bồi.

  Hư Vô

Cảm nhận của Châu Thạch:

Nhà thơ Hư Vô, một cây bút ẩn dật sống đời đạm bạc ở miền quê Đại Lộc Quảng Nam. Thế nhưng lạ thay, thi hữu của anh rất đông, và ai cũng muốn tìm đến anh như tìm một hàn sĩ thân thương được đời mến mộ. Tiếp tục đọc

Tờ Giấy Lộn

Hoàng Xuân Sơn

download

Tặng Kalang, Khánh Minh, Trương Hồng Sơn, Vũ Hoàng Thư….

Bây giờ ra Nha Trang lúc nào mình cũng phải thủ thế
Sợ ba cái đại hán tự nga sô mỹ việt chen lấn nhau rớt trúng u đầu sứt trán
Mạ ơi xin mạ ve dầu nhị thiên đường
Ơi mạ ơi nụ cười thái thú* đã hiện diện khắp nơi
Bọn cầm quyền vẫn ngậm hột thị như hồi nào
Con bà nó (xin lỗi đất nước anh em đan mạch) cái gì mà khu vực dành riêng
Của chung là thời mạt vận đất nước tôi
Mọi thứ đều cấm kỵ
Chỉ có đi tù là quyền lợi được bảo kê
Tù ti tù ti tù ti
Bổn phận đấy ?!
Toà án tòa iếc mọc dỏm tràn lan
(Ô hô!) mai mốt mình có cơ may
Viết ngục trung nhật ký
bằng chữ tàu
(Ai tai!)

Hoàng Xuân Sơn
10 tháng 6, 2019
*Nụ Cười Thái Thú, truyện Hoàng Nga

CHỮ BẬU TRONG HÒ, CA DAO VÀ LỤC BÁT 

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Nguyên Lạc

Bài viết này là bài thứ 2 trong loạt bài giới thiệu quê hương nam bộ bình dị và thân thương của chúng tôi. Đây là bài 1: Nguyên Lạc: VỀ CHỮ “BẬU”

https://wordpress.com/post/trangvhntnguoncoi.wordpress.com/38576

Trong cuộc Nam tiến, nhiều dòng người từ các nơi đã đến vùng đất mới này sinh cơ lập nghiệp, nhất là những đợt di dân từ đất ngũ Quảng (Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Tín, Quảng Nam và Quảng Ngãi) vào cuối thế kỷ 16 và đầu thế kỷ 17.  Trên bước đường chinh phục hoang vu, từ những chiếc ghe bầu, ghe chài, tam bản, xuồng ba lá… hành trang mang theo của những di  dân này có cả những câu ca dao để làm chỗ dựa tinh thần trên bước đường xa xứ. Lênh đênh sông nước, những hành trang tinh thần này được họ- các tiền nhân –  cách tân, sáng tác thêm cho phù hợp với hoàn cảnh mới của mình, rồi phổ biến rộng rãi. Chữ “bậu” đặc biệt của nam bộ xuẩt hiện trong ca dao. Những câu hò, điệu lý… từ những ca dao này được hình thành. Tôi xin được tiếp tục giới thiệu đến các bạn sơ lược về hò và một số bài lục bát ca dao có chữ “bậu” thân thương này.

.
SƠ LƯỢC VỀ HÒ
.
Hò là một trong những thể loại âm nhạc dân gian miền nam Việt Nam, được du nhập bởi những đợt di dân từ đất ngũ Quảng, từ vùng ngoài đưa vô vùng đất mới phía cực nam của đất nước ta.
Hò rất được ưa chuộng ở miền nam vì có sức hấp dẫn lạ thường. Chúng tôi xin tạm phân làm ba loại hò: Hò trên cạn, hò trên sông nước và hò giao duyên hay đối đáp. Tiếp tục đọc

NẮNG CHẺ

Võ Công Liêm

cropped-bien-sunset.jpg
mưa xé
rách những đọt gió
mịt mù vy dã lau lách
cuối đêm còn vọng tiếng ai gọi hồn
nghe như điệu khuyển mà thêm nhớ
nắng chẻ hai hàng bóng tịch dương
ôi thời gian ! sao nắng không đổi sắc màu
cho nắng trắng cho nguyệt thị cố hương mình
nắng xuống
hai bờ
lún phún
rêu xanh
cỏ gà
cỏ cú
tôi . đưa em vào chín cõi đường trần mây mưa một trời nhân thế
nhớ lại ngày đẹp trời xanh lá biếc trên cành nhánh đong đưa
ngoài kia quá khứ chập chờn đứng lại mà thời gian là nỗi nhớ
em . hình dung từ để nắm bắt được . là những gì mi khép môi cong
những chiếc bánh su sê
xanh lá dừa hôm nắng dọi
áo tím ngày xưa khép nép lạ
còn nhớ không ngày nắng tái
bóng hình bàn tay em
nâng niu con chó đốm
đang tắm nắng giữa trưa trời đứng bóng
nuốt chửng cụm khói vô tình bay trong gió
con chuồn chuồn ngô là đà theo sóng nước
sông ngủ vùi dưới lòng sâu một dạo
nắng tháng sáu đầu ngọn
chập chờn mưa ngủ trên tay
cho ta đi vào cõi vắng
một mình rất mực yêu thương
trưa thị giác
ngõ ngách hẹp
len vào em
khẽ nhẹ vào
nắng chẻ những khúc tình muộn mà nhớ người tình cũ
giữa ban ngày nắng lấp nghe như vắng lặng người qua lại
trầm trầm âm thổ bạc vẻ đìu hiu ngày em phơi nắng sau vườn
nhỏ xuống đời những quặn nhớ phôi pha một lần nào đó
và . đêm ụp tới trên mắt môi em . căn nhà cỏ ứa lệ dài muôn kiếp
cho đêm lên tới ngọn . hạt mưa nắng còn quấn quýt sau lưng em
rùng mình đi vào vùng trăng . chìa năm ngón lên da thịt thơm ngát
trốn nắng để nắng ngập hồn phiêu lãng của ngày tháng năm nào
xin cho một giọt nắng bất ngờ nhỏ xuống đời giữa mùa nắng cạn
nắng vẫn phả vào mi mắt em
mưa gió sang bằng tình tôi một thuở ./.
VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc. trung tuần tháng 6/2019)

tương tư ở lại

Khê Kinh Kha

aotrangbien

ai đi
   để lại vầng trăng
để tôi ngơ ngác bên giòng sông xưa
như mùa thu
   lá vàng khô
như lòng người mãi
      hoang vu giữa đời
ai đi
   để lại nụ cười
hư vô ở lại
       gió trời cuốn bay

như sương
   lạnh giữa đôi tay
như hoàng hôn xuống
                   tháng ngày nhạt phai
như đêm
     ở lại trong ai
em đi
       để lại ngậm ngùi
                             trong tôi

ai đi
    để lại đời tôi
một con đường vắng
                          núi đồi cô liêu
bao nhiêu
           lòng phố buồn thiu
hoang vu ở lại
           hắt hiu nỗi lòng

ai đi
    để lại cuộc tình
tương tư ở lại
                    muộn phiền ở riêng
trăm năm
     về giữa lênh đênh
em đi
        để lại con tim
                            tội tình

Khê Kinh Kha

 

Giàu Sang Hay Giàu Có

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Có nhiều định nghĩa về cái “giàu”. Định nghĩa nào cũng đúng, tùy theo tâm tư / suy nghĩ / ước mơ / hoài bảo của mọi người.

10 năm trước đây, tôi định nghĩa “giàu” không phải là có nhiều tiền – mà là có… rất nhiều tiền. Nhiều tiền có nghĩa là có nhà cao cửa rộng, có xe hơi, có máy bay, có du thuyền, có… bla bla bla… Nói chung là có mọi thứ. Tôi nhìn thần tượng Bill Gate – và ước ao một ngày nào đó tôi cũng như ông ta, dù không trở thành người giàu nhất hành tinh – thì cũng là một người giàu sang quyền quý. Tôi sẽ cố gắng trở thành một nhân viên giỏi nhất, ưu tú nhất, xuất sắc nhất, có được mức lương cao nhất…

Cái “giàu” đó, bây giờ tôi gọi là “Giàu sang”.

5 năm sau, khi đọc cuốn sách “Cha giàu – Cha nghèo” (Rich dad – poor dad), trong tôi hình thành một khái niệm mới về việc đi làm công cho người hoặc làm công cho bản thân mình. Lúc đó hoài bảo về việc lập một business riêng để tự làm giàu cho chính mình cao như đỉnh Thái Sơn vòi vọi. Tôi sẽ là một người thành đạt bằng chính đôi tay, trí óc của mình. Sau ngần ấy năm đi làm, tôi sẽ xây dựng được một cái gì đó để lại sau này, chứ không phải chỉ là một thằng đi làm thuê quần quật suốt ngày.
Tiếp tục đọc

Nhớ Cha Trong Ngày Lễ Của Cha

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Sương Lam

Cứ mỗi lần Tháng Sáu đến là tôi lại nhớ đến Ngày Của Cha thường được tổ chức vào ngày Chủ Nhật của tuần lễ thứ ba trong tháng Sáu. 

Ngày Lễ Của Cha năm nay là Ngày Chủ Nhật 16 Tháng Sáu năm 2019.

Cũng như Ngày Lễ Của Mẹ vào Tháng Năm vừa qua, các người con xứ Mỹ lại có dịp mời Cha đi ăn hay tặng quà cho Cha để tỏ lòng hiếu kính với người Cha của mình. Ngon lành hơn, sang trọng hơn đối với người có tài chánh phong phú thì người con sẽ mời Cha cùng đi du ngoạn trên một chuyến cruise nào đó hay cùng đi nghỉ mát ở một nơi nào đó. Nhưng chuyện này cũng hiếm khi xảy ra vì người con sẽ lấy lý do rất bận việc, nên ông cha bà mẹ cứ việc đợi dài cổ ra nhé. Con cái thời “a còng” mà lị! Ai nấy dều bận túi bụi! Cũng đành thôi!  

Hình như càng lớn tuổi chúng ta lại càng thương cha nhớ mẹ nhiều hơn, nhất là khi cha mẹ đã qua đời vì tâm lý con người thì khi mất đi một vật nào đó, một người thân nào đó thì mới thấy những gì đã mất thật đáng quý vô cùng. Tiếp tục đọc

Thơ viết cho tình nhân/Còn yêu

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Đặng Xuân Xuyến

Thơ viết cho tình nhân

Biết rõ thơ tình ta thầm viết tặng ai
Lại cứ dửng dưng như ta tặng thơ người lạ
Giả bộ thở than trách ta khờ dại
Đem chân tình ký gửi phía trời xa
.
Yêu có tội gì? Yêu sao chẳng nói ra?
Sống cuộc đời ta sao phải ngó trước sau thiên hạ?
Trái tim đập không lụy lời lý giải
Sao phải dằn lòng lời thiên hạ đúng sai?
.
Đã biết rồi liệu cần nữa diễn tròn vai?
Miệng thế gian chắn che sao hết được?
Tim run rẩy sợ lo bởi mấy lần trầy xước
Mắt nhung huyền còn thảng thốt lúc chiều vơi… Tiếp tục đọc

Bàn về chữ LIKE trên FACEBOOK

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Nguyên Lạc      

Dẫn nhập:

“Nghề chơi cũng lắm công phu” (Truyện Kiều – câu 1201) nhất là VĂN CHƯƠNG, nghề chơi thanh cao nhất. Các cụ xưa nói vậy.

Chơi cho lịch mới là chơi

Chơi cho đài các, cho người biết tay! (Nguyễn Công Trứ)

– Bây giờ sao? Còn thanh lịch, còn đài các không?

Tôi e rằng nghề chơi thanh cao này không còn được như vậy nữa. Người ta đã lợi dụng nó để “mưu đồ” cho lợi ích riêng tư, cho cái DỤC không lấy gì tốt đẹp của riêng mình. Bằng chứng rõ ràng nhất về điều này là việc sử dụng chữ LIKE trong Facebook. Chữ LIKE này vẫn tiếp tục bị “hiếp dâm” (từ của triết gia Phạm Công Thiện)

Trước khi vào phần chánh, xin tặng các bạn bài thơ “hết ý” của cụ Nguyễn Khuyến:

Đầu đường ngang có một chỗ lội

Có miếu ông Cuội cao vòi vọi

Đàn bà đến đó vén quần lên

Chỗ tời đến háng, chỗ đến gối

Ông Cuội ngồi trông mỉm miệng cười

“Cái gì trông trắng giống con cúi?”

Vội vàng khép nép đứng liền thưa:

“Trót dại hở hang xin xá tội!”

Ông rằng: “mầy cũng chẳng tội gì!… ”

Chỉ tội làm ông cứng con buội Tiếp tục đọc

Về Biên Cương

Hoa nguyên.

aodaiquehuong
về biên cương sẵn ghé qua Sa Đéc
Phút độc hành mà lạc giữa kỳ hoa
Tháng giêng tây sa mù còn mướt rét
Có lá me bay bàng bạc kiêu sa

Thành phố có em là dòng sông êm ả
Và con đường hai phía có chờ nhau !
Lát nữa đây đường binh đao chia ngã
Rồi về rừng biết thương nhớ ở đâu !

Nghe man mát từ dòng Sa lãng mạn
Em về đâu ta gói lại hành trang
Leo lên xe là về vùng chiến trận
Ngoái lại rồi châu thổ chạy sau lưng

Ta ngờ rằng vẫn còn chút dở dang
Ở đâu đó trên đường ra mặt trận..
Ta ngờ rằng từ sâu thẳm rừng hoang
Hoa vẫn nở nơi chiến hào lửa đạn

Về biên cương mà hồn còn lãng mạn
Sinh tử nào xóa nỗi những tâm hồn..
Chào những bông hoa ta về tả ngạn
Mùi hương nào ta nhớ quá môi hôn !
hoa nguyên.

Thơ Phạm Ngọc Thái

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Phạm Ngọc Thái

NGƯỜI THÔN NỮ QUÊ HƯƠNG
 
Em thơm thảo tựa nàng tiên trong cổ tích
Dịu mềm như áng mây bay
Hồn anh trôi theo khúc thơ say
Dẫn em qua mùa thu hoang dại.
 
Cánh chim bằng anh, bốn phương gió xoáy
Về chân trời rộng mênh mông
Vẫn ghi lòng nhớ tới em thương
Cõi vô thường, tình trao anh trọn vẹn.
 
Bình dị chốn người, cao xa khát vọng
Trái tim anh không có vách ngăn
Tất cả cho đời… Tất cả cho em…
Như gió mây, không tôn vinh đảng phái. Tiếp tục đọc

buổi sáng sài gòn cũ

hoàng xuân sơn

download

sáng sớm ngồi cà phê quán cóc
giọt đen lênh láng biển thần phù
ngụm đời một ngụm chưa tỉnh thức
vẫn còn trong mộng bước du du

 ghiền lắm.  cái lao xao hàng quán
tiếng kêu ơi ới của thương hồ
và trên tất cả nguồn sinh động
mở cửa an bình nhẹ cổng vô

 làm sao một ánh đèn leo lét
có thể khơi lan nhớ tận nguồn
áo đã xanh rồi phiên trúc nhã
kỷ niệm in vào trí tượng suôn

 nước trôi bình tịnh qua sông ngát
phù sa vệt đỏ áo mây hồng
tím buồn trên sóng bèo hoang lục
giữ kín đời mình một khoảng không

sáng sớm nghe hàn trong cái rét
bàn tay ai gõ tiếng mơ hồ
rồi bỗng tuôn ào chương thuỷ vũ
đời chầm.  xao động mấy vi lô?

hoàng xuân sơn
3 juin 2019

Việt chớn # 2 / nhất trí

hoàng xuân sơn

art work

art work by VC Liem

Việt chớn # 2

thì cũng là ma-dzê một duộc
xướng ngôn chữ nghĩa đến buồn cười
(vi)(đê)(ô) chúng đọc là vi-déo
từ cao- thấp- mập- gầy- tròn- méo
tốt nghiệp trường sinh ngữ đười ươi

nhất trí

chúng bảo giơ tay!
các bác giơ tay
chúng bảo thò chân!
các bác thò chân
(có bác thò chân trái có bác thò chân phải)
chúng quát hãy đề cao cảnh giác!
các bác sờ đầu
chúng hô to: thổi!
các bác bặm miệng
phùng mang
trợn mắt

hoàng xuân sơn
hai con sếu (6/6) 2019

VỀ CHỮ “BẬU”

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Nguyên Lạc 

“Bậu” là tiếng dân dã, tiếng thân yêu của vùng tây nam bộ chúng tôi. Mỗi lần nghe ai nói, hoặc gặp trong thơ văn là lòng tôi cảm thấy bồi hồi. Tiếng”Bậu” nầy hinh như bây giờ trong nước ít ai dùng, ít ai nhắc đến! Tại sao? Vì quê mùa? Tôi xin được tìm hiểu và giới thiệu đến các bạn vài bài thơ có liên quan đến chữ “Bậu” thân yêu nầy.
.
ĐỊNH NGHĨA CHỮ BẬU
.
1. Chữ BẬU trong sách vở

Trong các sách vở khi định nghĩa “Bậu”: 
– Bậu: Chữ nôm, nghĩa:  Em, mầy như chữ em bậu, bậu bạn (bạn hữu chung cùng; đi theo nhau, hôm sớm có nhau), qua bậu (Tao mầy (tiếng nói thân thiết) như lớn nói với nhỏ, chồng nói với vợ)(1)
– Bậu chỉ người nói chuyện với mình khác phái, có ý thương mến, thân mật(2) 
– Bậu chữ được dùng như tiếng “em”, tiếng gọi vợ, hoặc nhân tình, hay em bạn”(3)
–  Bậu (danh từ) (xưa): tiếng thân kêu vợ mình.(4)
(Theo Hai Trầu – Lương Thư Trung)
.
2. Chữ BẬU theo cảm xúc của thi nhân

Xin được trích đoạn ra đầy ý nghĩ, cảm xúc về chữ BẬU của thi sĩ Lê Văn Trung:
.
[… Không biết các nhà ngôn ngữ học giải nghĩa “bậu” như thế nào, tôi vẵn đinh ninh rằng : dù giải nghĩa thế nào đi nữa cũng không thể lột tả hết ý nghĩa tình cảm sâu đậm thiết tha mà đầy thương cảm của đại danh từ ngôi hai nầy. Tiếp tục đọc

Bố Thí Cao Quý

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Tuệ Đăn

Đạo phật xuất hiện trên đời bắt nguồn từ sự Giác Ngộ của đức Phật. do công năng tu chứng, đức Phật thấu triệt được Bốn Chân Lý Thâm Diệu, còn gọi là Tứ Diệu Đế, gồm: 

– Chân lý thứ nhất là Khổ Đế, cho rằng mọi hình thái tồn tại đều mang sẵn mầm mống của khổ não, bất như ý. Sinh, già, bệnh, chết, mong cầu mà không toại nguyện, ưa thích mà phải rời xa, ghét bỏ mà phải gần gũi và cái thân ngũ uẩn thì chợt vui, chợt buồn, khi khỏe, khi đau, đều là khổ.

– Chân lý thứ hai là Tập Đế, tức nguồn gốc hay nguyên nhân dẫn đến thực trạng đau khổ. Nguyên nhân của khổ là lòng ham muốn, tham lam, ái nhiễm, tìm cầu sự thoả mãn dục vọng. Các loại ham muốn này đều là nguồn gốc của khổ đau và nghiệp chướng, dẫn tới luân hồi 

– Chân lý thứ ba là Diệt Đế, sự chấm dứt khổ đau. Nếu lòng tham lam ái nhiễm được tận diệt thì sự khổ cũng được tận diệt. Tiếp tục đọc

Ông Thầy Bói Mù

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Trần Thanh Tùng

Năm nay Xuân lại đến
Nhớ ông Thầy Bói mù
Chợ Cà Mau năm cũ
Cùng chiếc ghe màu xanh…

Thấm thoát đã gần ba mươi năm phiêu bạt bồng bềnh nơi đất khách, cứ mỗi độ Xuân về là tôi lại nhớ tới câu chuyện đã đi qua đời tôi với một người. Tuy chỉ gặp một lần ngắn ngủi, mà tôi cứ nhớ mãi cho đến bây giờ. Tôi xin được quay lại đoạn phim của hai mươi chín năm về trước để tưởng nhớ ông Thầy Bói Mù, nay đã trở thành “người muôn năm cũ”, và bác Chín Cụt, người thương binh “cách mạng giác ngộ”, đã nằm lại dưới lòng đại dương trên đường vượt biển tìm tự do.

Sau bốn lần tham gia tổ chức vượt biên thất bại qua nhiều cửa biển, từ Vàm Lẻo Cổ Cò Sóc Trăng tới Gành Hào Bạc Liêu xuống tận Sông Đốc Cà Mau. Người ta thì “nhất quá tam” còn riêng tôi thì “nhì quá tứ”, rồi tứ hóa… tù luôn. May nhờ người chiến hữu anh em chí cốt thương tình, cầm nhà bán cửa để chuộc “bùa” thỉnh “phép”, chạy chọt theo hệ thống “tam cấp”, từ cấp xã lên cấp huyện tới cấp tỉnh, nên tôi được ra khỏi trại giam với tờ giấy chứng nhận là… “gia đình có công với cách mạng”? Tiếp tục đọc

Thư viện của bài

Đặng Xuân Xuyến

VỀ TRUYỆN NGẮN
CỦA LÊ MAI
*

Biết nhà văn Lê Mai qua nhà thơ Nguyễn Khôi và blog Trang Đặng Xuân Xuyến cũng đã giới thiệu một số bài thơ và 7 truyện ngắn của ông nên khi nhà thơ Nguyễn Khôi có nhã ý muốn trang nhà đăng lại bài Nguyễn Khôi cảm nhận về thơ Lê Mai – người bạn, người em tri kỷ của ông – tôi đã đắn đo khá nhiều, bởi blog Trang Đặng Xuân Xuyến không đăng lại những bài đã đưa lên trang nhà, đang hiện diện trên trang nhà nhưng trước tấm chân tình dành cho người bạn, người em của nhà thơ lão niên làm tôi cảm động. Dù lưng rất đau, tôi cũng cố ngồi đọc để viết đôi lời giới thiệu về một số truyện ngắn của nhà văn Lê Mai đã đăng trên blog Trang Đặng Xuân Xuyến.

Quyền Được Rên là một truyện ngắn hay, tạo được nhiều chú ý trong dư luận. Lúc sinh thời, Tiến sĩ Ngữ văn Nguyễn Ngọc Kiên đã không tiếc lời ca ngợi: – “Có thể nói mà không sợ ngoa ngôn rằng “Quyền được rên” của nhà văn Lê Mai có thể xếp trên “Sống mòn” của Nam Cao;  vì “Sống mòn” viết về cuộc đời của ông giáo Thứ rất khổ cực trước cách mạng Tiếp tục đọc

Đêm Đông lạnh nhớ mưa Thu

Nguyên Lạc

thu la vang

“Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách
Sắc bất ba đào dị nịch nhân” (*)

.
Lột thơ
lộ ngực nguyệt rằm
Hôn em
nhan sắc hương trầm nhung tơ
Tay xuôi
hé nụ quỳnh mơ
Điếng đôi mắt nhắm
ngọt bờ môi son
.
Ơn em
điếng ngất thân cong!
Đôi tay cuống quýt
ghì ôm ân tình!
Thương yêu chẳng chút ngại ngần
Nguyên trinh thơ dại ân cần trao nhau!
.
Đêm thu. mưa trói chân nào
Thương ai ngấn lệ. nỗi sầu hiến dâng
Đời rồi dù có phù vân
Xuân thu sương điểm. vẫn ngần trầm hương !
.
Có người tuyết lạnh tứ phương
Nhớ ai nhan sắc nguyệt rằm đêm xưa!
Phuơng người đời có đẩy đưa?
Nguyệt rằm vẫn rạng?
nắng mưa lưng còng?
.
Đêm nay băng tuyết trổ bông!
Người đời cô lữ chạnh lòng mưa thu!
.
Nguyên Lạc
……………
[*] [Gió mưa không có then khóa mà giữ được khách/ Nhan sắc không phải sóng lớn mà dìm chết người](Đàm Thuận Huy, Nguyễn Giản Thanh)

TÔ THÙY YÊN NHÀ THƠ VIỆT NAM 1938 – 2019

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Đặng Tiến

            Nhà thơ Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên, từ trần tại Houston (Hoa Kỳ) lúc 21g15 ngày 21-5-2019, thọ 81 tuổi. Vào tuổi ấy, và sau bao nhiêu gian truân, ông ra đi vẫn gây ra nhiều tiếc nuối trong giới độc giả trong và ngoài nước. Cái tang chung cho giới văn học đặt ra một câu hỏi khẩn thiết : tác phẩm Tô Thùy Yên đứng ở đâu trong dòng văn học Việt Nam hôm nay ?

Tựa đề bài này khẳng định : Tô Thùy Yên là nhà thơ Việt Nam. Không phải là nhà thơ hải ngoại hay của Miền Nam cũ. Lý do đơn giản : ông là người Việt Nam, viết văn, làm thơ bằng tiếng Việt Nam. Huống hồ đời ông gắn bó với lịch sử đất nước trong mỗi chặng đường, thơ ông đầy ắp tình tự dân tộc, thắm thiết phong cảnh quê hương, ngôn ngữ Việt Nam phong phú, đa dạng, vừa uyên bác vừa sâu đậm lời ăn tiếng nói dân gian, tục ngữ, ca dao. Thơ ông đặc sắc, từ nội dung nhân đạo, tư tưởng cao sâu đến lời thơ tài hoa, hào sảng, giàu hình ảnh lạ trong tiết điệu thân quen. Nghệ thuật vi diệu của ông làm vinh dự cho tiếng Việt và văn hóa Việt. Tô Thùy Yên là nhà thơ Việt Nam bên cạnh Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến, Tản Đà. Tiếp tục đọc

Trương Quang Ngọc thời Vua Hàm Nghi

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Bùi Thụy Đào Nguyên, soạn.

Trương Quang Ngọc (? – 1893), quê ở khe Tá Bào (hay Khê Ta Bao), châu Tuyên Hóa; nay thuộc huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình.

Ông có tiếng là người rất cam đảm, giỏi sử dụng súng hỏa mai, cung tên, có nhiều thuộc hạ tâm phúc; nhưng phải tật nghiện rượu và thuốc phiện.

Theo sách Việt Nam cách mạng cận sử, thì: Cha ông (không rõ tên), trước kia phục vụ dưới triều vua Tự Đức, vì phạm lỗi nên bị thải hồi. Bực tức việc này, ông rút về làng Vè (hay Vé) trên thượng lưu sông Nai (thuộc sông Gianh) lập đồn và chiêu tập dân Mường quanh đó, làm loạn một thời. Đã có phen, quân triều đình đến đánh dẹp mà không được.

Hộ giá vua

Đầu tháng 7 năm 1885, vua Hàm Nghi lên chiến khu Tân Sở. Trương Quang Ngọc khi ấy đang làm thổ tù ở quê nhà, mang đội quân Mường rất tinh nhuệ ra ứng nghĩa. Tướng Tôn Tiếp tục đọc

Ăn Thiếu Chất Béo (dầu và mỡ) Hại Sức Khoẻ Và Nguy Hiểm Đến Tính Mạng –

Thư viện của bài

This gallery contains 2 photos.

 Bác sĩ Pham H. Liem, MD

Ăn ít chất béo còn có hại cho sức khoẻ tổng quát vì cơ thể sẽ bị thiếu các sinh tố quan trọng hoà tan trong chất béo như sinh tố A, sinh tố D và sinh tố K.
Ăn thiếu chất béo, nhất là chất béo động vật, gây ra chứng xuất huyết não sau 45 tuổi với số tử vong cao như đã tường trình từ các nghiên cứu trên nữ điều dưỡng Mỹ (2001), người Nhật (2003) và người Ấn Độ (2012). Thiền sư Thích Nhất Hạnh bị xuất huyết não gần đây có lẽ vì tuổi cao và thiếu chất béo động vật như đã chứng tỏ qua các khảo cứu kể trên?

Đầu tháng Chín năm nay (2014), trên mục Sức Khoẻ của một nhật báo lớn ở Mỹ, The New York Times, ký giả Anahad O’Connor đã viết một bài với nhan đề Lời Kêu Gọi Cho Cách Ẩm Thực Ít Chất Đường Thêm Chất Béo (A Call for a Low-Carb Diet That Embraces Fat).
http://www.nytimes.com/2014/09/02/health/low-carb-vs-low-fat-diet.html?_r=0
Bài báo này đánh dấu một sự chuyển hướng quan trọng trong dư luận và truyền thông Mỹ về vấn đề dinh dưỡng từ kỵ-chất-béo qua thêm-chất-béo trong thực phẩm.
O’Connor muốn thông tin cho độc giả về các bằng chứng khoa học vững chắc cho thấy khi con người ăn bớt đường bột và ăn thêm chất béo (ngoại trừ trans fat), nguy cơ cuả bệnh tim mạch được giảm đi nhiều. Tiếp tục đọc

Người đi rồi (2)

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Trương Thị Thanh Tâm 

    
Cà phê ngụm chia đôi hai nỗi nhớ 
Người đi rồi ngày tháng quá đơn côi 
Người đi rồi nỗi nhớ vẫn không nguôi 
Người về đi, tình đừng xa lâu quá 

Gío mùa nầy, vẫn lạnh chẳng ấm đâu 
Hãy mau về, về nhanh nhanh người nhé 
Chưa bao giờ ta xa lâu đến thế 
Má phai hồng môi đã nhạt vị hôn 

Đêm vẫn nhớ mùi hương người hòa quỵên 
Khói thuốc quẩn quanh hơi thở nồng thơm  Tiếp tục đọc

Ðọc lại ‘Mẫu Hệ’ – nỗi đau còn đó

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Nguyễn Lương Vỵ

Ðầu Thu năm nay, nhân một buổi hẹn cà phê, nhà văn Trần Yên Hòa ký tặng tôi cuốn sách của anh ấn hành cách nay trên 10 năm, truyện dài “Mẫu Hệ” (NXB Thế Kỷ, California, 2004) với câu nói rất chân tình: “Sách in đã lâu, chỉ còn ít cuốn, gửi tặng Vỵ đọc cho vui.” Vốn là người đồng hương, quen biết nhau đã lâu, nay lại gặp nhau ở xứ người, càng quí trọng hơn vì ngoài cái tình văn chương, còn là tình anh em, thông cảm và chia xẻ cho nhau về những bi kịch của cuộc đời. Với tôi, Trần Yên Hòa thuộc thế hệ đàn anh, làm thơ viết văn từ cuối thập niên 60′ thế kỷ 20, và cho đến nay, trải qua nhiều thăng trầm bể dâu, anh vẫn giữ được tình yêu bền lâu với văn chương bằng bút lực và sức sáng tạo mạnh mẽ.

Tôi đọc “Mẫu Hệ” một cách chậm rãi và liên tục bởi sự cuốn hút của cốt truyện. Ngay đầu sách, tác giả ghi mấy dòng khiêm tốn trong “Lời Mở”:
Tiếp tục đọc

ÁNH TUYẾT, HỒN THU TRONG TIÊNG HÁT

anh tuyet

Ngoài Thái Thanh và Khánh Ly ra, tôi rất mến mộ nữ ca sĩ Ánh Tuyết, cũng như Thái Thanh và Khánh Ly, Ánh Tuyết lúc nào cũng dịu dàng va kín đáo trong chiếc áo dài thướt tha của một hình dáng đoan trang phụ nữ Việt Nam, và tôi yêu cái giọng hát vút cao như gió thoảng qua cành lá vàng của rừng thu, đã làm đắm say bao khán giả.

Mùa thu vàng úa giữa trời gió lạnh, hay trong cơn mưa về, mang cho ta nhiều nỗi niềm cô quạnh, nhiều tiếc nuối của một cuộc tình xa vắng như bóng sương mờ, có lẽ mùa thu cũng có nhiều dấu vết tình sầu trong Ánh Tuyết cho nên nữ ca sĩ này hay thường hát những ca khúc mùa thu, với chất giọng chứa chan đầy cung điệu buồn mang mác của hồn thu lá rụng, Ánh Tuyết đã làm cho những ca khúc mùa thu đã buồn lại thêm sầu tủi hơn, đã lãng mạn lại càng thêm trữ tình và đã đầy xót xa lại càng thêm lệ ướt.

Với lòng đam mê trong âm nhạc mùa Thu, Ánh Tuyết đà không ngừng đi tìm cho mình những tình ca chứa chan bao lá vàng, sương lạnh và nắng hanh vàng, của mùa Thu ảm đạm, của tình yêu, của rã rời mục nát như lá vàng khô trên thảm cỏ hay trong tim người va` của gió lạnh qua hồn cô quanh. Có lần Ánh Tuyết tâm sự: “Đời người như Xuân, Hạ, Thu Đông …khi còn trẻ thì đời như mùa Xuân xanh tươi đầy hoa lá, khi trưởng thành thì đời như mùa Hạ nóng bỏng . Nóng trong tình yêu, nóng trong bon chen, nóng trong sư.nghiệp, nóng trong gia đình … để rồi dần bước vào tuổi mùa Thu lành lạnh và vàng úa, đế nhìn lại một khoảng đường đã qua đầy sóng gió, đầy rạo rực đam mê cùng như đầy tiếng cười dòn tan hay nước mắt âm thần trong đêm hiu quạnh …. và thật lòng Ánh Tuyết rất yêu mến mùa Thu …”. Đúng vậy, tuổi mùa Thu là tuổi mà nhịp bưóc chân đời dần chậm lại, tuổi mà hồn người đã chững, điềm đạm hơn; và cũng là tuổi đẹp như muôn mầu sắc của lá mùa Thu

Ánh Tuyết đã lựa chọn cho mình những ca khúc mùa Thu trữ tình để trải nỗi lòng “Thu Vàng” của mình qua những tình ca này, như một tự sự cho đời và tình yêu thầm kín nào đó trong mảnh hồn mong mảnh của người ca sĩ có chút lãng mang. Ít người biết Ánh Tuyết cũng là môt nhà thơ lãng mạng mặc dù Ánh Tuyết chưa bao giờ cho phát hành hay đăng trên tạp chí nào . Có lẽ, thơ là một chút gì riêng mà Ánh Tuyết muốn ôm ấp riêng cho hồn mình . Để sau những xốn xáo của âm nhạc và sân khấu, Ánh Tuyết cùng giòng thơ tâm sự và chia sẻ nỗi niềm . Nhưng có lần Ánh Tuyết chia sẻ với một người bạn bài thơ “Bến Xưa” của mình, thì bài thơ đã được phổ thành ca khúc “Bến Xưa Tình Sầu” rất trữ tình .và lãng mạng. Khi hỏi người bạn này “đặc biệt” như thế nào thì Ánh Tuyết chỉ mĩm cười.

Hãy đi vào thế giới của trời Thu sầu tủi qua tiếng hát nỉ non của nữ danh ca Ánh Tuyết, để thấy Buồn Tàn Thu của Văn Cao sầu lắng như thế nào.

Buồn Tàn Thu – Văn Cao

Rồi lặng hồn mình để nghe từng giọt mưa rơi nhẹ như ai đang khóc nức nỡ trong Giọt Mưa Thu hay Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế Phong

Giọt Mưa Thu – Đặng Thế Phong

Khi tình yêu vụn vỡ, người đã  bỏ đi và mang theo cả trời Thu lá vàng thì mùa Thu không bao giờ trở lại nơi đây nữa . Ánh Tuyết thánh thót cuộc tình dang dỡ này trong Mùa Thu Không Trở Lại của Phạm Trọng Cầu.

Mùa Thu Không Trở Lại – Phạm Trọng Cầu

 

Và Ánh Tuyết đã không dừng lại ở những ca khúc mùa Thu thời tiền chiến hay của những năm lãng mạng trước 75, mà còn đi sâu vào trong những năm tháng gần đây để tìm cho riêng mình giòng nhạc tình Thu làm cho con tim mình xao động, để ấp ủ tiếng hát mình và rồi chia sẻ đến với những ai yêu mến giọng hát mình . Và Ánh Tuyết đã dừng lại trong giòng nhạc của một nhạc sĩ không mấy tiếng tăm nhưng theo Ánh Tuyết “giòng nhạc sầu lắng” này đã chinh phục mình .

mặc dù Ánh Tuyết rất khó tính trong việc lựa chọn nhạc cho mình trình diện Có lẽ,ĐỊNH MỆNH đã buộc hai tâm hồn nghệ sĩ với nhau trong âm nhạc

Hày thử lắng nghe Ánh Tuyết với Giọt Lệ Thu của người nhạc sĩ khê Kinh Kha này .

Giọt Lệ Thu – Khê Kinh Kha

Hương khói**Ra vườn

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Võ Công Liêm

Hương khói

sáng dậy
thành phố đi đâu ?
chẳng còn nghe thấy
mơ màng nhớ tới người con gái thuở xưa
đi trong sương chiều nọ
tôi . ở bên này không gian mờ hơi thở
mùi hương khói
như rạ xông
nhớ quê nhà
ở rừng thông
ngọn lửa cháy
lan tràn lan
che mặt trời
của mùa hè nhiệt đới
em . đăm chiêu màu khói lạ
tôi . là kỵ sĩ không đầu
giữa bãi đời hoang mang
quên đời thôi phôi pha
mùi khói
gợi nhớ
hương xưa Tiếp tục đọc

ÁO VÀNG THU PHAI

Nhật Quang

1minh
Phôi pha vạt nắng tơ chiều
Đường xưa phai dấu liêu xiêu lối chờ
Hương đời thoảng nhẹ cơn mơ…
Lênh đênh sóng bạc ảo mờ nhân gian
Hoàng hôn buông giọt miên man
Vương trên vai áo lụa vàng tương tư
Lá rơi bóng đổ chiều thu
Đời như ảo ảnh thực hư, ngỡ ngàng
Con tim se sắt lỡ làng
Buồn rưng khóe mắt đêm tàn đợi mong
Trăm năm ray rứt tơ lòng
Sầu vương màu áo tình nồng thu phai.
( Sài Gòn )

ĐỜI TƯ CÁC VỊ HOÀNG ĐẾ

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

VÀI LỜI VỚI TẬP SÁCH:

ĐỜI TƯ CÁC VỊ HOÀNG ĐẾ

(LỜI GIỚI THIỆU cuốn ĐỜI TƯ CÁC VỊ HOÀNG ĐẾ, 

Nhà xuất bản Văn Hóa Thông Tin, xuất bản năm 1997)

 

ĐỜI TƯ CÁC VỊ HOÀNG ĐẾ là tập V của bộ sách “CHUYỆN CÁC VỊ VUA TRUNG QUỐC” do Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin – Nhà sách Bảo Thắng liên kết xuất bản, giới thiệu các gương mặt hôn quân vô đạo trong gần một trăm quân chủ phản diện mà bộ sách đề cập. Nếu các tập trước bạn đọc đã làm quen với những vị hoàng đế hoặc ít hoặc nhiều có những cống hiến nhất định trong lịch sử Trung Quốc nhưng vì một vài lý do nào đó: Hoặc kiêu căng ưa xiểm nịnh, hoặc không thể vượt quá phạm vi mà điều kiện lịch sử cho phép nên buộc phải rời khỏi vũ đài chính trị, thì ở tập sách này bạn đọc sẽ gặp những vị hôn quân ngu muội, bạc nhược, với những việc làm xằng bậy, quái đản dẫn đến sự diệt vong của một vương triều mà trước đó tổ tiên của họ đã cống hiến nhiều cho lịch sử Trung Quốc. Tiếp tục đọc