Truyện Ngắn Hoàng Ngọc Thư

aodai doNgười trong gương

Nàng trở mình thức giấc. Tấm chăn bông trượt xuống một bên giường, để lộ cánh tay và một bên ngực nàng lạnh buốt. Nàng với tay kéo chăn đắp lại, co ro cố tìm chút hơi ấm. Bên cạnh nàng, đứa con gái nhỏ ngủ ngon lành, đôi má ửng hồng bầu bĩnh trông thật đáng yêu. Nàng choàng tay ôm con, áp mặt vào cái thân thể bé xíu ấm áp và thấy thương yêu con vô hạn. Nàng thường cảm thấy hạnh phúc pha lẫn chút ăn năn mỗi khi được gần gũi, trìu mến với con, vì ít khi nào nàng có được nhiều thì giờ để vui chơi và âu yếm con như thế. Nàng luôn bận bịu với công việc, học hành, và nhất là lúc này, khi chồng đi công tác xa, một mình nàng phải đảm đương mọi việc lẫn chăm sóc con thật chu toàn, chừng ấy đã chiếm hết thì giờ của nàng.

Nàng cố dỗ giấc ngủ nhưng bao nhiêu ý nghĩ trong đầu vẫn tiếp tục xoay tròn. Nàng nhớ đến những việc phải làm ngày mai, những việc gấp lẫn thư thả mà ngày thường chồng nàng đảm trách. Nàng nhớ chồng và ước sao thời gian qua mau. Một tháng công tác! Khi vừa biết tin anh phải đi xa, nàng cho rằng điều này chẳng có gì đáng ngại. Thế nhưng từ hôm anh đi, nàng thật sự cảm thấy bận rộn, mệt mỏi và cô đơn. Cô đơn ư? Thật ra nàng có phút nào được nghỉ ngơi để mà cô đơn đâu, ngoại trừ lúc lên giường sau một ngày mệt nhoài, hoặc lúc thức giấc nửa đêm như bây giờ nàng mới thật sự nhớ đến chồng. Nàng nhớ tha thiết và thèm hơi ấm của anh, thèm vòng tay vững vàng, ấm áp của chồng và những cái hôn thật âu yếm, dịu dàng. Nàng thấy thiếu vắng nhất là cảm giác an tâm khi có chồng bên cạnh và biết rằng mọi việc đều được lo lắng đầy đủ. Nàng thấy thật may mắn khi được chồng hết lòng yêu quý và dành trọn thì giờ cho vợ con. Nàng cảm thấy thật hạnh phúc khi được bảo bọc trong tình yêu trọn vẹn của chồng.

Mới có ba ngày mà nàng ngỡ như đã lâu lắm rồi từ ngày anh đi. Càng cố dỗ giấc ngủ, nàng càng trằn trọc. Lại muốn đi tiểu, thật là phiền. ‘Thôi, ráng ngủ đi vậy, để mai còn đi làm’, nàng tự nhủ. Nhưng trăn trở mãi, cuối cùng nàng đành phải chịu thua và dậy đi. Lười biếng bật đèn, nàng đi qua hành lang mờ tối, ánh sáng hắt ra từ trong phòng ngủ đủ soi sáng lối đi. Khi đi qua tấm gương lớn về lại phòng ngủ, nàng lơ mơ có cảm giác mình cao lớn hơn ngày thường. ‘Có lẽ đó chỉ là ảo giác trong lúc ngái ngủ’, nàng nhủ thầm rồi cuộn người trong chăn ấm và thiếp đi.

Những ngày tiếp theo trôi qua đều đặn, giống nhau, bận rộn và mỏi mệt. Anh vẫn gọi điện về hàng đêm thăm hai mẹ con và nàng cố kéo dài những giây phút ấy đến mức tối đa để xua đi nỗi cô đơn, nhung nhớ. Cuối tuần ấy, nàng quyết định phải đưa con đi chơi để giải khuây. Hai mẹ con đi thảo cầm viên, rồi đi mua sắm và vào ăn nhà hàng. Cuối cùng, sau một ngày mệt nhoài, nàng đưa con vào thư viện địa phương đọc sách và thư giãn, thú vui mà cả gia đình nàng ưa chuộng.

Trời chạng vạng tối, hai mẹ con còn nấn ná đến lúc thư viện đóng cửa mới chịu ra về. Trong lúc giúp con gái mặc áo choàng trước khi ra cửa, nàng chợt có cảm giác như có ai đang nhìn mình. Ngước nhìn lên, đối diện với tấm gương lớn, nàng trông thấy một khuôn mặt đàn ông đang cười với mình thật thân thiện, và vô tình, nàng cũng mỉm cười lại. Nàng vội vã quay đi và hết sức ngạc nhiên khi nhìn lại quanh mình nhưng chẳng thấy có ai. ‘Lẽ nào người ấy lại có thể biến đi nhanh đến vậy’, nàng nghĩ. Nàng nhìn dọc suốt hành lang mờ tối và lối ra đàng sau mình nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy có ai. Gió lạnh lùa vào lồng lộng từ khung cửa mở rộng ra đường phố. ‘Nếu có ai đi ra, chắc hẳn mình đã phải thấy chứ?’, nàng thầm nghĩ, nhưng nàng cố xua đi cảm giác lạ lùng và kéo tay con ra về. Như mọi lần, con gái nàng ríu rít kể cho mẹ nghe những mẩu chuyện lý thú vừa đọc được chiều hôm ấy và nàng quên đi sự kiện thiếu hợp lý vừa qua.

*

Có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ nhớ lại sự kiện này nếu như nàng không tình cờ gặp lại người đàn ông ấy lần nữa. Chiều hôm ấy trời lạnh buốt, mưa dầm dề cả ngày , xe nàng hư đã hai ngày và nàng đang phải chen chúc ở trạm xe buýt chờ chuyến về nhà. Đang rầu rĩ vì lại phải đón con muộn, nàng có cảm giác như có ai đang nhìn mình. Xuyên qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy có người đang mỉm cười với mình, một khuôn mặt quen quen mà nàng không nhận ra ngay là ai. Dưới ánh đèn đường nhập nhoạng trong cơn mưa, nàng cố vắt óc để nghĩ ra tên người ấy trong khi người đàn ông bắt chuyện với nàng một cách thân thiện.

“Thời tiết tệ thật đấy nhỉ,” chàng nói.

“Vâng,” nàng gật đầu, nhưng vẫn chưa nghĩ ra là ai.

Qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy chàng nhìn mình với một nụ cười vừa thân thiện vừa như là giễu cợt. “Có lẽ mình trông ủ rũ và buồn cười lắm nhỉ”, nàng tự nhủ. Vừa lúc ấy, xe buýt đến, nàng vội vã lên xe còn chàng lẫn vào đoàn người đi về tuyến khác. Nàng chợt nhớ ra khuôn mặt ấy nàng đã gặp hôm nào ở thư viện gần nhà. “Có lẽ đó là một người thường lui tới thư viện mà mình đã nhiều lần tình cờ gặp”, nàng nghĩ. Rồi những tính toán, lo nghĩ khác dồn đến khiến nàng quên đi người lạ-quen này và lên chương trình đặc biệt để đền bù cho con gái lại phải về trễ tối nay.

Nàng còn gặp lại người đàn ông ấy vài lần nữa, vào những dịp thật tình cờ, khi thì ở quầy tính tiền nơi quán nước tại khu phố gần nhà khi nàng sắp sửa ra về, có lúc thì ở hiệu cắt tóc và một số nơi khác. Hai người chỉ mỉm cười chào nhau hoặc chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi. Học chưa bao giờ hỏi tên nhau nhưng nàng đã bắt đầu thấy mến người đàn ông xa lạ này và cảm thấy vui sau mỗi lần gặp mặt.

*

Cho đến một lần, nàng tình cờ gặp lại người đàn ông ấy trong nhà vệ sinh công cộng ở Hội Chợ Xuân. Bối rối và ngượng ngùng, nàng chào anh và nhỏ nhẹ nhắc chàng đã vào nhầm phòng dành cho phụ nữ. Anh đắm đuối nhìn nàng, rồi anh mỉm cười bảo:

“Không, anh chỉ vào để gặp em. Anh trông thấy em từ đàng xa và theo em vào đây.”

Nàng bàng hoàng, khuôn mặt ửng đỏ, sửng sốt trước lời thú nhận của người đàn ông xa lạ. Nói xong, chàng vội vã quay đi và biến mất sau cánh cửa. Trong cơn bối rối, nàng đã không nhận ra rằng không hề có tiếng cửa ra vào mở ra hay đóng lại. Nàng choáng váng và hoang mang trước sự xuất hiện và ra đi đột ngột của người đàn ông. Lẫn lộn trong mớ cảm giác kỳ lạ không thể phân tích được, nàng nhận ra có điều gì đó gần như là niềm vui, một sự hài lòng và hãnh diện rằng mình vẫn còn có sức hấp dẫn với người khác phái.

Nàng đã quên đi cái cảm giác rộn ràng này từ lâu lắm rồi, có lẽ là từ thời còn thiếu nữ, khi đám thanh niên cùng lứa theo đuổi và tỏ tình một cách đột ngột như vậy. Nàng chột dạ khi nghĩ đến chồng, tuy nhiên, nàng tự nhủ rằng mình đã chẳng làm gì sai và cảm thấy yên tâm hơn. Trên đường đưa con gái về nhà, nàng miên man suy nghĩ “không biết mình phải nên xử sự thế nào nếu gặp mặt người đàn ông ấy lần nữa”.

Vài hôm sau, nhân lúc con gái nàng đi ngủ sớm sau một ngày du ngoạn ngoài trời với lớp, nàng tự thưởng cho mình một tối thư giãn bằng cách đọc sách trong bồn tắm nóng sủi bọt, một thú vui mà họa hoằn lắm nàng mới được hưởng từ ngày có con. Trong lúc chờ thả nước vào bồn tắm, nàng cởi đồ, đứng ngắm mình trước tấm gương toàn thân.

‘Mình gầy quá’, nàng tự nhủ, ‘gầy như là một con mèo đói’. Nàng tự hứa sau kỳ công tác của chồng, nàng sẽ lấy phép vài tuần để nghỉ ngơi, tẩm bổ và có thể sẽ xin làm ít giờ lại. Chỉ cần vài đêm mất ngủ, thêm nỗi căng thẳng của bao nhiêu công việc mà nàng phải làm từ ngày anh đi đã khiến cho nàng thêm hốc hác. Nàng tự hứa từ nay phải đi ngủ sớm hơn và bớt lười ăn để trông khá hơn lúc anh về.

Đang miên man với dòng suy nghĩ, nàng chợt giật thót người khi thấy một khuôn mặt với nụ cười thật tươi bên cạnh mình trong gương. Nàng vội vã vớ lấy chiếc khăn tắm che thân và quay ngoắt lại người đàn ông đang đứng bên cạnh. Trong phút giận dữ, nàng đã quên điều hiển nhiên hết sức vô lý rằng nàng không hề nghe tiếng cửa mở hoặc tiếng chân người đến gần.

“Anh… anh làm gì ở đây?”, nàng lắp bắp hỏi.

“Anh đang ngắm em như mọi khi”, anh nheo mắt, mỉm cười với nàng.

“Mọi khi?” nàng kinh ngạc, quên cả giận dữ.

“Phải, như mọi khi. Dĩ nhiên là em không biết rằng anh vẫn đi theo em hàng ngày, khắp mọi nơi. Em chỉ không nhìn thấy đấy thôi!”

Nàng kinh ngạc đến tột bực.

“Sao lại có chuyện ấy được? Làm thế nào mà anh đã vào được đây?”

Chàng mỉm cười:

“Có lẽ em không để ý đấy thôi, nhưng em chỉ thấy được anh khi em soi gương.”

Nàng nhanh chóng điểm lại những lần gặp chàng: thư viện, quán nước, trạm xe buýt, phòng vệ sinh công cộng… . Đúng vậy, lần nào nàng cũng đứng trước một tấm gương và anh cũng thế. ‘Nhưng vậy có nghĩa là thế nào, phải chăng anh không phải là người thường?’, nàng băn khoăn nghĩ.

“Đúng vậy,” anh mỉm cười, như thể đọc được ý nghĩ của nàng. “Anh đã chết cách đây gần hai mươi năm và cũng theo em gần chừng ấy năm,” anh nói một cách đơn giản.

Nàng vịn tay vào thành bồn tắm, từ từ ngồi xuống bệ đá cạnh bồn. Nước tắm tràn ra xung quanh, nàng vội tắt đi trong khi cố nhận định mẩu tin này. Nàng ngạc nhiên khi không thấy mình sợ hãi, chỉ kinh ngạc, bối rối và cảm động vì biết rằng anh đã theo mình chừng ấy năm. Nàng nhìn anh và cố tìm ra một nét gì đó không bình thường để có thể tin được điều anh nói là sự thật, nhưng hoàn toàn không có gì để giúp nàng cả.

“Anh không giống như những hồn ma người ta hay miêu tả phải không?”, anh giễu. “Người ta bảo những người chết một cách bình yên thường giữ lại được diện mạo lúc còn sống, có vậy anh mới dám theo em chứ!”

Nàng bật cười, cảm thấy dễ chịu với tính khôi hài của anh. Anh đưa mắt nhìn nàng và âu yếm bảo:

“Em tắm đi, kẻo nước nguội.”

Nàng bối rối, thẹn thùng. Có điều gì đó gần như là thân mật giữa hai người nhưng sao nàng không cảm thấy khó chịu. Nàng lặng lẽ quay lưng bước vào bồn tắm và từ từ tháo khăn tắm ra. Giấu mình dưới lớp bọt xà phòng, nàng đỏ mặt nghĩ đến chàng đã nhìn thấy nàng tắm bao nhiêu lần, và những lúc khác nữa… . Người nàng nóng lên và chàng mỉm cười như thể đọc được ý nghĩ của nàng.

Nàng tò mò muốn biết thêm về con người kỳ lạ này. Có điều gì đó như là một sức hấp dẫn từ chàng làm nàng thấy náo nức.

“Ngồi xuống đi anh,” nàng bảo, “và kể cho em nghe về anh, làm thế nào anh đã gặp được em?”

Chàng chậm rãi ngồi xuống bậc đá cạnh bồn tắm. Rồi nhìn thẳng vào mắt nàng, chàng kể, giọng đều đều, trầm ấm.

“Anh bị bệnh tim mãn tính từ nhỏ. Năm anh mười tám tuổi, anh chết trong lúc ngủ. Trước đó vài tháng, bố anh cũng mất đi như thế khiến mẹ anh suy sụp hẳn. Vì anh nghĩ bà cụ cần được có người bên cạnh chăm sóc, nên anh thường hay quanh quẩn bên bà. Anh chưa bao giờ nhìn thấy bố anh từ khi ông cụ mất, anh không biết bây giờ ông cụ ở đâu? Có nhiều con đường một người chết đi có thể chọn, nhưng anh chưa bao giờ chọn một con đường nào, vì ngay từ phút đầu, anh đã quyết định ở lại bên cạnh mẹ cho đến ngày bà cụ mất.”

“Thế có bao giờ bà cụ nhìn thấy anh không?”

“Có chứ, chỉ một vài lần năm anh vừa mất, nhưng chỉ thoáng qua thôi và không trò chuyện gì cả. Em biết mấy người già mà, họ mê tín lắm, anh không muốn bà cụ lo lắng là anh không được siêu thoát.”

“Thế nhưng cụ vẫn thấy anh mà?”

“Anh chỉ cho mẹ thấy vài lần, ban đêm lúc nhập nhoạng tối, khi cụ soi gương. Anh chỉ cười và ôm lấy mẹ rồi biến đi, anh muốn để mẹ nghĩ rằng anh chỉ là ảo giác.”

“Thế bà cụ có sợ không?”

“Không, không hề,” anh mỉm cười. “Anh là con duy nhất của mẹ nên bà quý anh lắm. Thường sau khi thấy anh, mẹ có vẻ vui lên. Nhưng không được lâu, cuối năm đó mẹ anh mất. Anh không bao giờ gặp lại mẹ anh nữa. Anh nghĩ bà cụ đã đến với bố anh. Người ta có thể lựa chọn nơi nào mình muốn đến trước khi chết.”

Chàng im lặng một lúc, trầm ngâm nghĩ ngợi. Nàng lặng lẽ theo dõi, ngạc nhiên về những điều nghe được.

“Sau đó, anh gặp em. Anh nhớ hôm ấy anh lang thang trong thư viện thành phố, cố tìm lại cảm giác an bình ngày xưa thời còn đi học. Thường thường, mỗi khi cô đơn, anh hay vào đó ngồi hàng giờ trong góc, ngắm nhìn lũ nhỏ trò chuyện, đọc sách và thấy thật thư thái. Thế nhưng ngày hôm ấy anh cảm thấy thật bồn chồn. Suốt một ngày rảo quanh thư viện, anh không cảm thấy thanh thản chút nào. Cuối cùng, anh quyết định đi dạo phố, nhưng ngay lúc anh sắp rời thư viện thì em đến.

Anh còn nhớ em đi với hai cô bạn thân, mọi người cười nói ríu rít với nhau thật hồn nhiên. Anh bị choáng váng trước dáng vẻ tươi sáng của em và anh theo đuổi em từ đó. Anh nhớ những ngày em học miệt mài, hay lang thang chọn sách trong thư viện và lúc nào anh cũng ở sát bên cạnh. Anh như bị hớp hồn, anh say mê em điên cuồng, và dần dần anh theo em khắp mọi nơi. Anh đau khổ cùng cực khi em hẹn hò rồi tan vỡ những mối tình, và rồi em lấy chồng. Bẵng đi một thời gian, anh đi lang thang khắp nơi, cố tránh xa em. Nhưng rồi anh không chịu nổi, anh phải tìm về, về quanh quẩn bên em, chỉ cần thấy em là anh đã thấy hạnh phúc”.

Chàng cúi đầu, trầm ngâm một lúc, rồi chàng cất giọng thật trầm, như thể nói với chính mình.

“Thế mà đã gần hai mươi năm. Đối với anh, thời gian không có ý nghĩa gì cả, nhưng anh lần lượt nhìn thấy những người quen già đi, có người chết đi. Cả em cũng vậy, anh không thể nói rằng em cũng vẫn trông như xưa. Anh lo sợ một ngày nào đó anh sẽ mất em vĩnh viễn mà không được một lần chia sẻ cùng em những điều anh hằng ấp ủ. Đã nhiều lần anh muốn đến với em nhưng anh ngại làm em sợ hãi. Anh cũng e ngại làm xáo trộn cuộc sống phẳng lặng của em.

Mặc dù anh nhìn thấy có những điều em không được hài lòng, nhưng nhìn chung, em có một cuộc sống dễ chịu và em xứng đáng được hưởng. Hôm trước, lần đầu em thấy anh trong thư viện địa phương, thú thật là lúc ấy anh đã không cố tình để em trông thấy. Anh chỉ theo em như mọi lần, nhưng lúc ấy em trông thật tội nghiệp và buồn cười. Anh thấy em lúc nào cũng tất bật, vội vã, và anh vô tình quên ẩn mình đi. Lúc ấy anh nghĩ là em sợ, nên anh đã vội lẩn đi. Nhưng em đã không có vẻ sợ hãi nên anh liều lĩnh gặp em lần nữa, và sau đó thế nào thì em đã biết.”

Chàng dừng lại, mắt nhìn xuống hai bàn tay thon dài đan vào nhau.

Nàng hít một hơi sâu, cố đè xuống cảm giác nghẹn ngào đang dâng lên ngực. Nước mắt nàng chảy xuống lặng lẽ. Nàng chưa bao giờ cảm thấy xúc động và thương cảm như lúc này. Nàng chưa bao giờ biết đến một tấm tình say đắm và chung thủy như vậy. Ở một nơi nào đó sâu xa trong tiềm thức, nàng có cảm giác có một cái gì đó rạn vỡ, mở ra, nàng như bị nhận chìm trong một dòng lũ của vô số cảm xúc và ý nghĩ quyện vào nhau.

Hai người im lặng thật lâu. Một lúc sau, chàng đứng lên và nhẹ nhàng bảo:

“Nước nguội rồi, em đi ngủ đi.”

Không hề nhìn lại, chàng lặng lẽ quay đi, biến mất sau cánh cửa.

*

Đêm ấy, nàng không ngủ, hay đúng hơn, chỉ ngủ chập chờn. Những ngày sau đó, nàng sống như trong mơ và làm việc, sinh hoạt một cách máy móc. Nàng thường xuyên thấy chàng. Hầu như bất cứ nơi nào có gương nàng đều nhìn thấy chàng. Có lúc chàng vui tươi, lúc khác trầm ngâm, nhưng đôi mắt chàng luôn ánh lên niềm chờ đợi. Thỉnh thoảng, họ chuyện trò với nhau, tính khôi hài của chàng làm vơi đi nỗi bứt rứt trong nàng mỗi lần gặp gỡ. Tuy nhiên, mỗi ngày sự thân thiết, gắn bó giữa hai người càng mạnh mẽ hơn khiến nàng cảm thấy nghẹt thở.

*

Một buổi chiều nọ, quá căng thẳng và mệt mỏi, nàng đành dừng làm việc và xuống quầy giải khát uống cà phê cho tỉnh táo. Quầy nước vắng tanh, nàng ủ rũ ngồi uống một mình. Trời lạnh buốt, nàng cầm ly cà phê bằng cả hai tay, cố tìm chút hơi ấm. Chợt có tiếng động nhỏ kề bên. Khi đưa mắt nhìn lên, nàng trông thấy chàng đang ngồi bên cạnh. Vì cố kiếm một chỗ khuất gió, nàng đã vô tình ngồi cạnh quầy tính tiền trang trí bằng những mảnh gương đủ màu sắc.

“Em làm sao vậy?” chàng hỏi, giọng thật ân cần.

“Em mệt quá,” nàng thầm thì, ngại có ai vô tình nghe được tường nàng điên, nói chuyện một mình. “Em mệt quá, công việc dồn dập, chồng chất, em làm mãi vẫn không xong”.

Nàng không dám thú thật là mình bị mất ngủ và mối quan hệ giữa hai người làm nàng bị dao động, không thể tập trung làm việc.

Anh nhìn nàng ái ngại và ân cần bảo:

“Em xin nghỉ vài hôm đi, để lấy lại sức”.

“Còn có mấy hôm nữa là chồng em về, em đã xin nghỉ phép sau đó nên bây giờ không nghỉ được”, nàng đáp. ‘Vả lại,’ nàng nghĩ, ‘em chắc phát điên mất nếu ở nhà một mình mấy ngày với anh quanh quẩn bên cạnh luôn luôn. Em cần phải đi làm để bớt nghĩ đến anh’, nàng cúi đầu, cố giấu đi ánh mắt của mình.

Chàng nhìn nàng đăm đăm như đọc thấu suy nghĩ của nàng.

“Anh lo cho em”, chàng nói một cách đơn giản và cúi xuống hôn nàng dịu dàng.

Nàng run bắn người và rung động sâu xa khi chàng dừng lại. Nàng hoảng hốt nhận ra mình đã yêu chàng, một bóng ma từ quá khứ. Chợt nàng đọc thấy nét mừng rỡ kinh ngạc sáng ngời trong mắt chàng.

“Em cảm thấy được anh ư?”, chàng hỏi gấp gáp qua hơi thở.

“Vâng…” nàng ấp úng.

Chàng lảo đảo ngồi xuống ghế, nét mặt chàng khó có thể diễn tả được. Mắt chàng ánh lên dáng dấp một nụ cười pha lẫn điều không thể tin được.

“Thật sao…, thật vậy sao?” chàng nói không nên lời. “Đã bao nhiêu năm rồi anh ở bên em, anh đã thầm hôn lên tóc em, vai em, lên khuôn mặt em bao nhiêu lần mà em không bao giờ biết, sao bây giờ lại có điều kỳ diệu này?”

Cũng như chàng, nàng chuyển từ kinh ngạc sang hân hoan, một nỗi vui sướng thật tinh khôi như đứa trẻ vừa khám phá ra kho tàng kỳ diệu. Trong một khoảnh khắc, nàng quên đi tất cả xung quanh – cuộc sống của nàng, công việc, chồng con, cả cái quầy giải khát lạnh lẽo, tối tăm này – chỉ thấy tâm hồn mình tràn ngập niềm vui sưóng, hạnh phúc.

Có tiếng người lao xao đi qua hành lang. Nàng chợt nhớ ra sắp đến giờ tan việc và con gái đang chờ ở trường. Họ vội vã chào nhau.

“Hẹn gặp em”, chàng thì thầm, siết chặt bàn tay nhỏ bé của nàng.

Nàng cảm thấy chàng hoàn toàn là con người, vững chắc, mạnh mẽ và thật, như những người ngoài kia. Nàng chạy lên thang lầu, lòng phơi phới hạnh phúc. Tim nàng ca hát như lần đầu tiên biết yêu.

                                                *

Đêm hôm ấy, chàng đến thăm nàng trong phòng ngủ, khi nàng đứng chải tóc trước gương lúc sắp sửa lên giường. Trên tấm thảm trước tấm gương lớn, họ yêu nhau cuồng nhiệt, đắm đuối. Như đôi vợ chồng trẻ trong thời kỳ trăng mật, họ quấn quýt mãi nhau và thầm thì trò chuyện đến khi tảng sáng.

Nàng chỉ chợp mắt được một khoảng ngắn trước khi đưa con đi học rồi đi làm. Tuy vậy, hạnh phúc đã mang lại cho nàng cảm giác lâng lâng bay bổng cho đến khi một cô bạn đồng nghiệp trêu:

“Ê bồ, sao hôm nay bồ trông vui quá vậy, sắp được lên bậc hả?”

“Không đâu,” một cô bạn khác trêu, “còn có hai ngày nữa là chồng nó đi công tác về, sau đó nó lại được nghỉ bồi dưỡng mấy tuần nữa. Này, hay tối mai mình đi ăn tối để tiễn nó nghỉ phép đi, mấy bồ ơi!”

Nàng ngượng nghịu mỉm cười. Nàng chột dạ khi nghe bạn nhắc đến ngày chồng về, và tự hỏi không biết rồi đây sẽ ra sao. Chồng nàng vẫn gọi điện thoại hàng đêm thăm hai mẹ con. Nàng vẫn kể chuyện chung chung qua loa để anh khỏi lo lắng hay nghi ngờ gì, nhưng nàng có cảm giác anh không được hoàn toàn an tâm, khi thỉnh thoảng, nàng trả lời ngập ngừng, rời rạc và thường để con gái trò chuyện với bố.

Còn có hai ngày nữa là anh đã về, nàng day dứt thấy mình bồn chồn khổ sở. Nàng cảm thấy tội lỗi khi mong chuyến công tác của anh kéo dài thêm ra, để nàng được tận hưởng hạnh phúc mới tìm được. ‘Không phải thế ‘, nàng tự bào chữa, ‘mình cần có thêm thì giờ để trấn tĩnh lại và thu xếp mọi việc cho ổn thỏa’, nàng thầm nghĩ.

Nhưng tận sâu trong đáy tâm hồn, nàng biết sẽ không bao giờ nàng còn có được cuộc sống thanh thản, vô tư bên chồng con nữa, khi người yêu của nàng vẫn luôn ở bên cạnh. Nàng luôn cảm thấy sự có mặt của anh ở khắp mọi nơi, mọi lúc, ngay cả những lúc anh không xuất hiện. Sự hiện hữu của anh gần như có thể sờ mó được và đôi lúc nàng cảm thấy ngộp thở trong niềm hạnh phúc lẫn âu lo. Anh đã nói đúng khi e ngại làm đảo lộn cuộc sống phẳng lặng của nàng và đã ẩn mình trong suốt ngần ấy năm. ‘Có lẽ mình và anh ấy có nợ gì với nhau từ kiếp trước nên bây giờ phải trả cho nhau’, nàng thầm nghĩ. Nàng mỉm cười vì thấy mình bắt đầu mê tín giống như mấy bà cụ. ‘Nhưng phải có một lý do nào chứ! Một cuộc tình như vậy không thể nào tự nó xảy ra như vậy được’, nàng tự lẩm bẩm một mình.

Đêm hôm ấy, anh lại đến với nàng. Cũng như đêm trước, họ dành cho nhau thật nhiều đam mê, âu yếm và trò chuyện với nhau nhau suốt đêm. Tảng sáng, nàng cố hết sức thản nhiên khi cho anh biết ngày mai chồng nàng về, và họ không nên gặp nhau nữa.

Anh nhìn nàng, ánh mắt thăm thẳm buồn. Anh cầm tay nàng áp vào má mình rồi đưa lên môi hôn thật dịu dàng. Anh nói với nàng, nhưng giọng anh trầm xuống, gần như với chính mình:

“Anh biết rồi cũng sẽ đến lúc này,” anh thở dài. “Anh cũng nghĩ thế là tốt nhất cho em. Anh không tin rằng anh sẽ tìm được hạnh phúc khác khi xa em. Nhưng em còn một đời trước mặt, còn con cái…, em xứng đáng được hưởng một cuộc sống hạnh phúc. Có lẽ anh sẽ không đi lang thang nữa. Có lẽ đã đến lúc anh chấm dứt cuộc sống lưng chừng này và đi đến chốn cuối cùng.”

Họ nhìn vào mắt nhau. Trăm lời yêu thương nồng thắm dâng tràn và mỗi người tự hiểu rằng họ đã được yêu thật chân thành, trọn vẹn.

Anh lặng lẽ biến mất, nàng chập chờn trong một giấc ngủ rã rời. Hạnh phúc và khổ đau quyện vào nhau thành một khối nặng trĩu trong tâm hồn. Ngày hôm ấy, nàng đi lại như kẻ mộng du. Cái chấn động của những sự kiện vừa qua làm thần kinh nàng như tê liệt. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn đồng nghiệp luôn miệng trò chuyện, trêu ghẹo nhau đã giúp nàng bớt căng thẳng. Cũng may mắn cho nàng, nhờ họ hiểu lầm là nàng quá nôn nóng mong chồng về, nên nàng đỡ phải viện cớ giải thích khi không thể tập trung vào công việc.

Đêm hôm ấy nàng đi ăn tối với mấy cô bạn đồng nghiệp đến quá nửa đêm mới về đến nhà. Nàng cố kéo dài bữa ăn để tránh nghĩ đến chồng và người tình, nàng sợ phải đối diện với những tấm gương im lìm không có bóng anh. Nàng sợ phải lặng lẽ chống chọi một mình trong đêm với những cảm xúc như đang nhấn chìm mình xuống. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn quý đã cứu nàng thoát khỏi một đêm cực hình. Nàng lên giường và thiếp đi trong một giấc ngủ ngột ngạt, nặng nề.

*

Hôm sau, chồng nàng về. Anh ngạc nhiên khi thấy nàng hốc hác, xanh xao.

“Em làm sao vậy, em có bệnh không?” anh lo lắng hỏi.

“Không, không…”, nàng bối rối trả lời.

Anh nhìn vào mắt vợ. Đôi mắt quầng thâm trên khuôn mặt gầy gò, hốc hác làm anh xót xa.

“Em lại làm việc nhiều quá phải không? Hay em không ngủ được khi vắng anh hả?” chàng trêu vợ. Vẻ xanh xao của nàng làm anh lo lắng. “Hay là em có thai?”

Nàng giật mình như bị bắt gặp quả tang đang làm việc bất chính, nhưng nàng mỉm cười khỏa lấp.

“Làm sao em có thai được khi anh đi xa cả tháng rồi”, và cùng một lúc, nàng thầm nghĩ ‘phải chi anh ấy…’. Nhưng nàng vội gạt ra ngay cái ý nghĩ ngông cuồng kia. ‘Mình có thể có thai lắm, nếu anh ấy không phải chỉ là một cái bóng’, nàng tự nhủ.

Thấy vợ trầm ngâm, anh cho rằng nàng lại muốn có thêm con nữa. Anh biết nàng rất muốn có thêm con, mặc dù bác sĩ vẫn khuyên rằng nàng e không đủ sức khỏe để trải qua bao nhiêu khó khăn trong thời gian thai nghén và sinh nở. Anh dự định sẽ đề nghị vợ nghỉ việc một thời gian, và nếu nàng thật sự muốn có con, anh sẽ khuyên nàng nghỉ hẳn để có đủ sức khỏe. Anh âu yếm nhìn vợ, anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để nàng được hạnh phúc.

“Em muốn có con nữa phải không?” anh âu yếm hỏi, “cũng đến lúc em có thêm một bé nữa rồi, nếu em muốn.”

Nàng ngạc nhiên nhìn anh như vừa rơi xuống từ cung trăng. Nàng đang suy nghĩ và lo lắng một điều hoàn toàn khác, đó là làm thế nào nàng có thể gần gũi chồng từ nay, khi biết người yêu vẫn luôn ở sát bên cạnh. Nhìn nét mặt khó hiểu của nàng, anh đoán rằng nàng còn đang do dự nên anh dừng lại, không bàn thêm nữa. Anh muốn để vợ được tùy ý lựa chọn, nhưng dù sao, anh vẫn cảm thấy có điều gì đó không được bình thường.

                                                *

Bữa tiệc gia đình đón chồng về nàng chuẩn bị thật chu đáo. Nàng ước sao nàng cũng chuẩn bị tinh thần được chu đáo như vậy. Anh vui vẻ kể đủ mọi chuyện và mang quà anh đã mua về cho hai mẹ con. May mắn cho nàng, đứa con gái mừng rỡ quấn lấy bố giúp nàng đỡ bớt cảm giác ngượng nghịu, và anh cũng không nhận ra rằng nàng không tíu tít mừng rỡ như mọi lần khác anh đi công tác xa về.

Đến gần nửa đêm con gái họ mới chịu đi ngủ. Anh âu yếm ôm vợ vào lòng và yêu nàng thật thắm thiết. Một tháng xa cách thật quá lâu đối với anh, và có thể còn lâu hơn nữa đối với nàng, nếu không có người thứ ba. Quá say đắm bên vợ, anh không nhận ra vẻ ngượng nghịu, bối rối của nàng, anh cho rằng đó là điều tự nhiên sau nhiều ngày xa cách. Nàng cảm thấy khổ sở bên chồng, nàng không muốn làm anh buồn lòng hay tránh né anh. Nhưng nàng không thể không cảm thấy căng thẳng khi biết rằng người yêu của nàng đang ở đâu đó bên cạnh và nhìn thấy tất cả những âu yếm họ dành cho nhau.

Những ngày sau đó vẫn tiếp diễn như vậy, nhưng đối với nàng, nỗi căng thẳng bồn chồn càng tăng lên như một cực hình. Sau kỳ công tác, anh được nghỉ phép ở nhà thêm một tuần. Suốt những ngày ở nhà, anh luôn quấn quít bên vợ và nàng có cảm giác anh cố gắng chiều chuộng nàng hết mực. Anh âu yếm, săn đón vợ như những ngày còn trăng mật. Anh chăm sóc nàng thật ân cần và làm thức ăn sáng mang đến giường cho nàng mỗi ngày. Anh đưa đón con đi học giúp nàng và tranh làm hết cả việc nhà lẫn nấu nướng cho gia đình.

Anh đưa nàng đi xem phim, đi chơi biển, anh càng âu yếm, tình tứ, nàng càng cảm thấy khổ sở. Anh đã nhầm lẫn cho rằng nàng hốc hác, ủ rũ vì quá bận bịu, nay được dịp ở nhà, anh cố làm mọi việc để nàng được thảnh thơi, khuây khỏa. Thế nhưng anh cảm thấy có điều gì đó bất an trong nàng. Mỗi lần nhìn vào mắt vợ, anh không còn thấy nụ cười ấm áp như trước đây. Anh có cảm tưởng như thể có một vẻ gì đó như là sự chịu đựng hay tránh né mà anh không thể hiểu được. Anh không nhìn thấy nét thanh thản trong nàng. Anh cho rằng nàng quá lo lắng với công việc và cố làm mọi cách để nàng khỏi bận tâm đến những việc cơ quan. Anh đề nghị nàng nên làm ít giờ lại để nghỉ ngơi, nàng bằng lòng ngay và anh cảm thấy yên tâm hơn.

Tuần kế tiếp anh đi làm lại. Nàng cảm thấy thật trống vắng khi phải ở nhà một mình. Vốn quen luôn luôn bận rộn, tất bật, nàng thấy một ngày ở nhà sao quá dài. Sau khi đã làm xong hết việc nhà, nàng mang sách ra đọc. Thường thì mỗi khi đọc sách, nàng quên đi tất cả, có lúc quên cả giờ giấc, ăn uống, thế nhưng lúc này nàng không thể tập trung vào câu chuyện. Nàng cố gắng đọc nhưng vẫn không hiểu được tí gì, nên nàng đành phải gác sách lại và mang giá vẽ ra vườn. Nàng cố công vẽ đi vẽ lại hàng chục bản nhưng không được một bức nào. Cuối cùng, nàng bồn chồn cất dụng cụ vẽ rồi đi dạo phố.

Nàng cố không suy nghĩ gì cả, cố để đầu óc trống rỗng, nhưng sao mọi việc nàng làm, mọi nơi nàng đi qua đều gợi nhớ đến người đàn ông yêu dấu. Những quán nước nàng đến, khu phố quanh nhà, ngay cả nơi yêu thích nhất của nàng là thư viện nàng cũng không dám đến, vì nó gợi lại những kỷ niệm ngày nàng còn có anh bên cạnh.

‘Mới chỉ một tháng quen nhau mà sao nhiều kỷ niệm’, nàng miên man suy nghĩ. Nàng nghĩ đi nghĩ lại, băn khoăn không biết được, liệu nếu bắt đầu lại từ đầu, nàng có làm khác đi không, hay mọi chuyện vẫn sẽ diễn ra như vậy. Nàng cảm thấy có lỗi với chồng con, nhưng nàng không biết nàng đã làm sai chỗ nào, ngoại trừ đã để cho tình cảm riêng tư ấy chiếm hết tâm hồn, trí óc và thời gian của mình.

Nàng đã cảm động sâu sắc với tấm tình của anh ấy và điều đó nàng không thể cưỡng lại được, cũng như đó không phải là điều sai trái. Bản tính con người là muốn được quý trọng và thương yêu. Người đàn ông ấy đã dành cho nàng một tình yêu sâu đậm một cách lặng lẽ suốt bao nhiêu năm, và nàng, như mọi con người khác, đã đáp lại như luật thiên nhiên. Họ đã đến với nhau thật trong sáng, chân thành, và đã chia tay nhau vì lợi ích riêng của nàng và gia đình nàng.

Đó là một sự hy sinh lớn cho cả hai, nhưng còn lớn hơn nhiều đối với anh, vì ít nhất, về phía nàng, nàng còn gia đình, chồng con, bạn bè… để nâng đỡ và thương yêu. Còn anh, anh chẳng có ai, chẳng còn gì khác. Nàng đã xua anh đi một cách phũ phàng, và giờ đây, khi nhìn lại toàn thể những điều đã xảy ra một cách sáng suốt, nàng cảm thấy mình đã thật ích kỷ. Tất cả những điều nàng làm là đúng theo sự mong đợi của mọi người trong cuộc sống bình thường. Nàng đã tuân theo quy luật xã hội, nhưng nó chỉ đem lại lợi ích riêng cho nàng: nó giữ gìn cho nàng những điều nàng đã có và cướp thêm của anh những điều anh đã có được trước đây.

Nàng cảm thấy đau khổ hơn khi nhận ra rằng mình đã đón nhận tình yêu của anh một cách dễ dàng, nhưng ngay sau đó, nàng đã đòi hỏi anh phải hy sinh cho mình khi nàng không cần đến anh nữa. Nói một cách khác, nàng muốn được cả hai: một cuộc sống gia đình êm đẹp và một cuộc tình thơ mộng, mà cái giá phải trả là nỗi đau khổ, giày vò của anh. Ý nghĩ ấy khiến nàng luôn cảm thấy bứt rứt, bồn chồn. Nàng muốn gặp lại anh để phân bua, để giãi bày tâm tư, tình cảm của mình. Nhưng hơn thế nữa, nàng muốn đền bù cho anh những đau khổ, mất mát mà vì nàng, anh đã phải chịu.

Nàng tìm kiếm bóng anh ở mọi nơi, nàng nhìn vào bất cứ tấm gương nào thấy được, nhưng chỉ có bóng nàng, ngơ ngác, lạc loài. Nhiều ngày trôi qua như vậy, nàng càng thêm quay quắt. Có lúc nàng đứng hàng giờ trước gương, thì thầm trò chuyện một mình. Nàng van xin anh hãy tha thứ cho nàng đã quá ích kỷ, nông nổi. Nàng mong mỏi được gặp lại anh, nhưng tuyệt nhiên không có lời đáp lại. Nàng òa khóc tức tưởi, chắc anh đã đi xa, đi xa vĩnh viễn và nàng không còn bao giờ được gặp lại nữa. Đó là sự trừng phạt xứng đáng dành cho nàng và nàng cảm thấy tuyệt vọng.

Nỗi đau khổ giày vò làm nàng như kiệt sức. Nàng cố gắng hòa mình vào cuộc sống xung quanh, nhưng tất cả đối với nàng như một màn kịch. Mỗi ngày đến rồi đi như trên sân khấu, nàng có cảm tưởng như mình đang giữ một vai quan trọng mà nàng cố diễn xuất cho đạt.

                                                 *

         Hết kỳ nghỉ, nàng trở lại sở làm việc. Mọi người thân ái hỏi han, bạn bè nàng ngạc nhiên khi thấy nàng vẫn gầy gò, xanh xao và có phần ũ rũ hơn. Ai cũng nghĩ nàng sẽ khá hơn sau kỳ phép, nhưng nàng nói dối đã thức khuya đọc sách, xem phim nhiều và đi chơi luôn luôn nên hơi mệt mỏi. Nàng lao vào làm việc như một cái máy. Nàng cố làm việc miệt mài để quên đi nỗi nhớ, quên đi bóng hình người yêu dấu. Nhưng sao nàng bắt gặp mình vẫn đứng thẫn thờ trước gương chờ đợi, có lúc nàng quên cả thời gian, không biết mình đã đứng trước gương trong phòng vệ sinh hay phòng ngủ bao nhiêu lâu.

Cho đến một hôm, nàng kiệt sức thật sự và ngất đi ở sở làm việc. Bạn bè nàng hốt hoảng gọi điện thoại cho chồng nàng. Anh đến mang vợ về nhà, và lo lắng tột bực khi nhận ra nàng gầy rộc, mắt trũng sâu. Vốn đã quen thấy vợ gầy yếu mảnh mai, anh không để ý lắm khi nàng từ từ gầy đi nhiều. Vả lại cuộc sống quá bận rộn, suốt ngày cả hai người đều đi làm, chỉ có tối về mới gặp nhau, nhưng họ lại phải vội vã với công việc nhà rồi lên giường. Hơn nữa, dạo này nàng thường làm việc thật muộn, anh thường đi ngủ một mình trong khi nàng còn mải mê làm việc đến thật khuya.

Anh đâu biết rằng, công việc chỉ là cái cớ và cũng là cái lối thoát duy nhất cho nàng để một lúc giải quyết được ba điều khó khăn: tránh né chồng, quên đi người yêu, và trị chứng mất ngủ. Anh không hề biết, có đêm nàng thức đến gần sáng, đến lúc nàng mệt rũ lê gót lên giường để chỉ thiếp đi có vài giờ đã phải thức dậy. Nhưng nàng hầu như đã mất hết khái niệm về thời gian, có lúc với nàng, cả khái niệm về không gian cũng không còn rõ rệt nữa.

Đôi khi nàng đi như đang trong mơ, rồi giật mình không biết là mình đang ở đâu, đi về đâu, cho đến khi đã định thần lại. Cứ như thế, nàng vật vờ trong suốt thời gian qua cho đến lúc kiệt sức. Chồng nàng đưa nàng đi bác sĩ, hóa ra nàng chỉ suy dinh dưỡng và thiếu ngủ. Bác sĩ khuyên nàng nên ăn ngủ điều độ và uống thêm thuốc bổ. Nàng nghỉ ngơi vài hôm lại sức, rồi lại tiếp tục đi làm.

*

         Từ ngày ấy, nàng hứa với chồng sẽ ráng làm việc ít hơn. Tuy nhiên, nỗi đau khổ của nàng ngày càng gia tăng và nàng thường lẻn vào phòng làm việc lúc nửa đêm. Thuốc bổ giúp nàng thêm sức lực, nhưng không giúp nàng ngủ yên và nỗi nhớ nhung dày vò nàng hàng đêm. Nàng cố làm việc, thỉnh thoảng ngồi trước gương thì thầm với bóng mình. Nàng không còn hy vọng được gặp lại anh, đó chỉ là một thói quen nàng có được từ ngày yêu anh.

Cho đến một hôm, nàng mệt quá thiếp đi trước gương trong phòng làm việc. Bỗng nhiên nàng cảm thấy có một cánh tay êm ái đặt lên vai mình. Nàng giật mình thức giấc và toan phân bua với chồng rằng, nàng chỉ vào phòng làm việc để kiếm một ít tài liệu. Nhưng khi ngước mắt nhìn lên, nàng mừng rỡ tột cùng khi thấy người yêu bên cạnh. Anh nhìn nàng âu yếm tha thiết. Nước mắt nàng lăn xuống đôi má gầy gò. Nàng khóc thắm thiết trong nỗi hạnh phúc và khổ đau. Họ ôm nhau không rời. Cuối cùng, anh bảo anh không thể cầm lòng được khi thấy nàng quá khổ sở nên để cho nàng gặp lại. Cho dù mai sau có thế nào cũng mặc, họ chỉ cần có nhau lúc này. Họ yêu nhau đắm đuối, nồng nàn. Nàng như quên đi cuộc sống quanh mình, quên đi những khổ đau đã qua, quên cả mối nguy cơ có thể bị chồng bắt gặp bên người yêu trong phòng làm việc.

*

         Từ hôm ấy, họ lại gặp nhau hàng đêm trong phòng làm việc. Tình yêu như mang đến cho nàng thêm sức lực, nàng nhanh chóng lấy lại vẻ vui tươi, rạng rỡ. Mọi người đều cho rằng nhờ có thuốc bổ trợ lực và giảm giờ làm việc đã giúp nàng phục hồi. Không ai biết rằng, mỗi đêm nàng vẫn chỉ ngủ có vài giờ, nhưng hạnh phúc đã làm cho nàng ăn uống ngon lành và tâm hồn phơi phới niềm vui. Nàng như trẻ lại, chồng nàng vui sướng thấy vợ lại ca hát như xưa, đôi má nàng đầy hơn một chút và phớt hồng. Cuộc sống như thêm sắc màu cho nàng và mỗi bước chân nàng đi như có thêm đôi cánh. Nàng hay cười đùa vui nhộn, nàng như sống lại thời son trẻ với mối tình đầu đời.

Nhưng hạnh phúc của nàng không kéo dài lâu. Sau một thời gian vui sướng được gặp lại nhau, nàng lại rơi về thực tại với một tương lai mù mịt. Họ không thể kéo dài cuộc tình khác thường như vậy mãi. Nàng canh cánh lo sợ chồng biết được, nàng sợ làm anh thất vọng và đau khổ.

Nàng lại không thể chia tay với người yêu. Hai người đã trở nên thân thiết, gắn bó như đã sống bên nhau suốt đời. Họ thấu hiểu và yêu nhau một cách bền chặt. Họ đến với nhau hơn cả đam mê và gần gũi nhau một cách tuyệt đối. Nàng nhận ra rằng nàng không thể sống thiếu anh, và đây là một nỗi lo sợ lớn hơn bất cứ điều gì có thể đến với nàng.

Trách nhiệm không cho phép nàng xa rời gia đình, nhưng ở một nơi sâu xa trong tâm hồn, nàng biết nàng đã tìm được người tri kỷ. Anh mang lại cho nàng một hạnh phúc trong tâm hồn thật toàn vẹn mà nàng chưa bao giờ từng biết đến. Mất anh, nàng biết nàng sẽ không đứng vững nổi và sẽ không còn thiết đến cuộc đời này.

*

         Mặc dù trò chuyện với nhau rất ít, anh vẫn hiểu được điều này. Đã nhiều nhiều lần anh do dự và nghĩ rằng có lẽ anh không nên tiếp tục gặp nàng để nàng khỏi phải lún sâu hơn trong cuộc tình bế tắc. Nàng hoảng sợ khi anh có ý định từ giã, nàng biết lần này sẽ là mãi mãi xa cách. Nàng van xin anh để cho nàng có thì giờ ổn định tinh thần, anh chỉ mỉm cười bao dung. Anh biết, mãi mãi nàng sẽ chẳng bao giờ tìm lại được cuộc sống ngày xưa, anh là kẻ đã cướp đi cuộc sống ấy ở nàng, nay anh không còn cách nào để trao trả, cho dù cả hai đều cố gắng hết sức mình. Hơn nữa, anh đã đè nén mình quá lâu. Anh sẵn sàng hy sinh để nàng được hạnh phúc, nhưng giờ đây, hạnh phúc của nàng là được sống bên anh, anh không tìm thấy lý do nào để từ chối mình và từ chối nàng hạnh phúc ấy.

Anh do dự nghĩ đến một điều mà nhiều lần anh đã gạt đi, nhưng mỗi lần thấy nàng khổ sở, bế tắc, anh không khỏi nghĩ đến. Cho đến một đêm, sau bao nhiêu yêu đương thắm thiết, nàng lại nức nở khóc và họ lại sắp phải chia tay nhau. Anh do dự bảo nàng:

“Hay là em đi với anh?”

“Đi đâu hả anh?” nàng ngạc nhiên hỏi.

“Đi qua bên kia, nơi bố mẹ anh hiện đang bên nhau ở chốn vĩnh hằng. Có lần, anh thấy có một người đàn bà mang con bà ấy đi khi đứa bé quá khổ sở vì mất mẹ.”

“Làm thế nào em đi được hả anh?”, nàng ngạc nhiên hỏi. Nàng chưa bao giờ nghĩ đến điều này và cái khả năng nó có thể xảy ra khiến nàng cảm thấy thú vị.

“Đơn giản lắm, anh chỉ cầm tay em và em bước vào gương cùng với anh. Anh nhìn thấy người mẹ ấy nắm tay đứa bé và hai mẹ con chỉ bước vào trong gương, thế là đứa bé theo mẹ đi đến nơi bà ấy ở.”

Hai người nhìn nhau và cùng đọc được ý nghĩ của nhau. Họ đều nghĩ đến một tương lai đầy hạnh phúc. Họ sẽ mãi mãi được ở bên nhau, không còn phải lo nghĩ đến chuyện chia cách. Nhưng cả hai cùng nghĩ đến gia đình nàng: nàng còn bố mẹ, anh em, còn chồng con, và con gái nàng sẽ khổ sở, lạc loài khi mất mẹ.

Nàng nhìn thấy mắt anh tối lại. Anh vội vã xin lỗi nàng vì đã có ý nghĩ ngông cuồng ấy. Nàng hiểu, anh không cần phải giải thích. Họ yêu quý và tôn trọng nhau và đặt hạnh phúc của nhau lên trên lợi ích của bản thân. Nàng không trách được anh có ý nghĩ ấy, khi người ta bế tắc, bất cứ con đường nào có thể dẫn đến một lối thoát đều được cân nhắc, nhất là khi cả hai người đều muốn đạt được cùng một mục đích.                                       

*

         Họ chia tay nhau trong một trạng thái kỳ lạ. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi biết được có một giải pháp để thoát khỏi tình trạng hiện tại. Dĩ nhiên nàng sẽ không bao giờ làm điều đó, nàng thương yêu gia đình nàng vô vàn, nhất là đứa con gái bé bỏng mà nàng hầu như đã quên đi trong suốt thời gian qua.

‘May mà có bố nó về‘, nàng nghĩ. Chồng nàng đã thay vợ chăm sóc con trong lúc nàng bị khủng hoảng, suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần. ‘Có lẽ mình và anh ấy sẽ phải chia tay nhau một ngày nào đó ‘, nàng nghĩ. Nhưng nàng không thể làm được điều đó lúc này, khi nàng vẫn còn đắm đuối, cháy bỏng trong cuộc tình đầy trắc trở. Dù sao đi nữa, nàng vẫn có thể chấp nhận được hiện tại. Nàng hy vọng rồi sẽ có lúc cơn sốt ban đầu nguôi đi và hai người sẽ chia tay nhau dễ dàng hơn.

*

         Thế nhưng thực tế không dễ dàng như nàng tưởng. Trước kia, khi chưa biết đến khả năng được đến với nhau, nàng chấp nhận cuộc tình bế tắc, và mặc dù khổ đau, nàng cũng đã một phần chuẩn bị tinh thần cho ngày chia tay. Nhưng từ khi anh gợi ý cho nàng, không một ngày nào nàng không nghĩ đến điều ấy. Có lúc, nàng như vô tình bước lại gần hơn những tấm gương lớn, như thể có một sức hút vô hình nào đó đã kéo nàng vào.

Nàng cố xua đi ý nghĩ ấy, nhưng sau mỗi lần chia tay anh, nàng lại càng thêm nung nấu. Nàng muốn đi theo anh khắp mọi nơi, nàng mãi mãi muốn có anh bên cạnh. Anh đọc được ý nghĩ đó của nàng, ánh mắt nàng phơi bầy tất cả nỗi niềm và anh khổ sở khi nhìn thấy điều ấy. Họ không bao giờ nhắc lại chuyện ấy, nhưng mỗi lúc gặp nhau, họ đều cùng nghĩ đến và đều cùng gạt đi.

*

         Cuộc tình của họ đã tiến đến mức sâu đậm. Họ ít nói với nhau, chỉ tận hưởng những giây phút ngắn ngủi bên nhau. Họ không còn giới hạn những lần gặp gỡ vào ban đêm trong phòng làm việc nữa, bất cứ nơi đâu có những tấm gương ở những nơi kín đáo, họ đều hẹn gặp.

Có lần nàng ở hàng giờ trong phòng vệ sinh ở chỗ làm việc, đến khi ra ngoài, mấy cô bạn lo lắng hỏi nàng có khỏe không. Nàng mỉm cười trấn an bạn, lòng thầm nghĩ ‘mình đâu có ốm đau gì đâu, chỉ có “sốt tình” thôi!’. Nàng không biết rằng dần dần, nàng đã rơi vào trạng thái ngơ ngẩn như kẻ mất hồn, lúc nào cũng chờ đợi có cơ hội để được gặp anh.

 *

         Thế rồi một hôm, nàng không về nhà ăn tối. Chờ mãi cho đến nửa đêm, chồng nàng cuống quýt gọi cho sở cảnh sát. Họ bảo anh cố chờ cho qua đêm và hứa sẽ đi tìm nàng sáng hôm sau. Hôm sau, cảnh sát đến sở làm việc của nàng để điều tra. Họ thấy xe của nàng vẫn còn nằm trong bãi đậu xe cho nhân viên. Trong phòng vệ sinh nữ, họ tìm thấy túi xách tay và chùm chìa khóa của nàng trước tấm gương lớn.

Hoàng Ngọc Thư

  Adelaide, 3/2004.

 

 

 

 

 

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s