
This gallery contains 1 photo.
Phi cơ do VNCH chế tạo. – CHUYỆN KHÓ TIN NHƯNG CÓ THẬT. Chính Không Quân Đại Hàn cũng có ý định này. Lúc đó, Đại Tá BAE, sĩ quan liên lạc Đại Hàn tại Việt nam, cũng là sĩ quan … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Phi cơ do VNCH chế tạo. – CHUYỆN KHÓ TIN NHƯNG CÓ THẬT. Chính Không Quân Đại Hàn cũng có ý định này. Lúc đó, Đại Tá BAE, sĩ quan liên lạc Đại Hàn tại Việt nam, cũng là sĩ quan … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thắp Sáng Ngọn Đuốc Chính Mình Con đường thiết lập hạnh phúc, dẫn đến bình yên lâu dài phải được chính mỗi cá nhân thực hiện, không ai có thể làm giúp cho ta, ta làm ác cũng từ thân … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Nhật Bản – Từ chiến tranh đến hòa bình Trường Sơn chuyển ngữShinzo Abe Bài phát biểu của Thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe trong ngày kỷ niệm 70 năm kết thúc Thế chiến Thứ hai Thủ tướng Nhật Bản Shinzo Abe … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Trúc Thanh Tâm NHA TRANG NỖI NHỚ 1. HÒN CHỒNG Ta nghe nắng xuống hẹn hò Chiều chưa hết nhớ, gió hờ hững bay Hòn Chồng sóng gợn trong mây Gần nhau mới thấy mắt say điếng long … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Trở Về Cố Hương Phương-Vũ Võ Tam-Anh Được tin chị tôi đau nặng, tôi vội vã bay về Việt Nam mà lòng áy náy tưởng chừng như đang đi vào lòng địch. Trước ngày lên máy bay, ông sui tôi … Tiếp tục đọc
This gallery contains 2 photos.
Rồi Có Một Ngày… Huy Phương Tôi thường nghe những câu hỏi trăn trở của những người tị nạn Cộng Sản bỏ nước ra đi: – Liệu năm nay Việt Nam có gì thay đổi không? – Bao giờ thì … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
BÀI CA TƯỢNG ĐÀI HỒ CHÍ MINH Tôi lại viết bài thơ đất nước Đất nước mạt và buồn Nhìn lên bầy quan tham Quốc gia thì băng hoại Trông xuống oan khuất chốn dân tình … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
vẫn có hoàng xuân sơn một thời lạnh với câu ca nằm không mà hát thì tòa cũng đau em ơi làm một chút gì nhanh lên cho khoảng buồn ghi nhật trình ví dầu thân nhiệt lênh đênh nơi … Tiếp tục đọc
This gallery contains 2 photos.
Cuối Cùng Chúng Ta Cũng Không Làm Trái Lương Tâm Một thị trấn nhỏ xa xôi ở Đông Luân Đôn của Nam Phi có đôi vợ chồng, người đàn ông tên George, người phụ nữ tên là Helen. George làm … Tiếp tục đọc
Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự múc ở trong cái xô để ở góc quán mà bụng vẫn trống không. Nhỏ lớn ở quê khi nào đi đâu xa thì cơm đùm cơm bới mang đi theo chứ có khi nào ăn cơm tiệm để mà biết kêu cơm thêm. Kêu thêm dĩa nữa thì không dám vì sợ không đủ tiền ăn cho ngày mai, ngày kia… Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ thuận tay bẻ, người một trái, người hai trái. Thế là hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng cho không như trà đá. Vậy là, chỉ một loáng nguyên cả nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ.
Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại mấy cái vỏ chuối để trên bàn rồi nhìn chằm chằm, thi thoảng lại liếc qua bà chủ quán đang đứng gần đó cười mím chi thì đâm lo. Không biết tiền mang theo có đủ để trả không.
Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, bỗng nhiên chủ quán bước lại. Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là không biết có tính tiền nên lỡ ăn chị không tính. Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, để bụng đói không làm bài được đâu.
Chỉ có nải chuối, cho thấy tính cách người Sài Gòn.
Cuộc sống không thẳng tắp. Bon chen lên Sài Gòn không phải lúc nào cũng dễ kiếm tiền. Cũng trong những năm thập niên 1980, có lần, tôi thử sức mình với nghề đạp xích lô. Mượn chiếc xe của ông chú vào buổi sáng, lúc ấy chú cho xe ở nhà để ngủ sau một đêm chạy mối chở hàng. Lần đầu tiên chạy xích lô chỉ có chạy xe không từ bên này sang bên kia cầu chữ Y đã muốn hụt hơi. Thế nhưng vẫn ráng vì trong túi không còn tiền. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh (đường Nguyễn Trãi), thấy một đôi nam nữ đi ra, tay ngoắt, miệng kêu: Xích lô!
Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại hỏi: Anh chị đi đâu?
– Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu?
Dân miền Đông mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá. Thôi đành chơi trò may rủi: Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho.
Tưởng không biết đường thì người ta không đi, ai dè cả hai thản nhiên leo lên. Người con trai nói: 15 đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi tui chỉ đường.
Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp xe chở hai người từ rạp Quốc Thanh đến chân cầu Phú Lâm thì đuối, liệu sức không thể nào qua khỏi dốc cầu đành tính chước bỏ của chạy lấy người. Xuống giọng: Em mới chạy xe, đi xa không nổi. Anh chị thông cảm đi xe khác giùm.
Ai ngờ người con trai ngoái đầu lại: Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho. Tui cũng từng đạp xích lô mà!
Thế là, vừa được khách chở, lại vừa được lấy tiền. Không phải 15 đồng mà tới 20 đồng.
Chắc cũng chỉ có người Sài Gòn mới khoáng đạt như vậy!
Người Sài Gòn tốt bụng, chia sẻ không từ những chuyện cá biệt, người nơi khác vào Sài Gòn hỏi đường thật dễ chịu. Già trẻ lớn bé, gặp ai hỏi người ta cũng chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế là người Sài Gòn nghĩ cách viết hoặc bỏ tiền ra đặt làm một cái bảng đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Đôi khi, kèm theo một câu đùa, câu trách rất Sài Gòn ở cái bảng này khiến ai đọc cũng phì cười. Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh mới đây: “Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường. Hỏi hoài mệt quá!”
Đi xe ôm, taxi, gặp đúng dân Sài Gòn thì mười người hết chín không lo bị chặt chém, vẽ vời. Đôi khi, kêu giá là vậy, nhưng khách không có tiền lẻ hoặc hết tiền người ta còn bớt, thậm chí cho thiếu mà không cần biết khách ở đâu, có trả hay không. Với người Sài Gòn, đó là chuyện nhỏ.
Ở Sài Gòn, cho tới bây giờ vẫn còn nhiều nhà để một bình nước suối trước nhà kèm thêm một cái ly, một cái bảng nước uống miễn phí. Và bình nước này không bao giờ cạn, như lòng tốt của người Sài Gòn.
Có người đã phát hiện, khi bạn chạy xe trên đường phố Sài Gòn, nếu có ai đó chạy theo nhắc bạn gạt cái chân chống hay nhét lại cái ví sâu vào túi quần thì đích thị đó là người Sài Gòn.
Nhị Nguyên
This gallery contains 1 photo.
NHỚ MƯA SEATTLE VÕ CÔNG LIÊM gởi: anh ĐinhCường. tháng bảy trời hay mưa nơi tôi ở nắng còn tươi thơm mùi rơm rạ ủ từ xa thổi tới . ngát hương trầm quê nhà đâu nắng còn vương chiều … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
MỘT LÍNH BẮN TỈA ĐẶC NHIỆM ANH ĐÃ GIẾT 3 TÊN HỒI GIÁO ISIS Ở CỰ LY CÁCH 1.000 MÉT ĐỂ CỨU HAI CHA CON BÉ TRAI 8 TUỔI SẮP BỊ CẮT ĐẦU Lính bắn sẻ Đặc nhiệm SAS của … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Những trái tim kỳ diệu của thiên nhiên Đó có thể là một hồ nước, một hòn đảo, một kiến tạo địa chất trên các dãy núi hay màu lông một chú chim cánh cụt… Hồ Mulvey ở British Columbia … Tiếp tục đọc
This gallery contains 2 photos.
Thứ Quý Nhất Của Cuộc Đời Tại một làng chài nọ, có một chàng thanh niên hiền lành và tốt bụng, làm việc rất chăm chỉ. Ngày nọ, trên đường về nhà, chàng lượm được một cái chai nhỏ. … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Hoàng Xuân Sơn về Y. con ngựa tía nhảy qua rào sườn non ông tượng đứng chào mây bay đường dài. mút chỉ trùng vây em ơi xin được một ngày tựa lưng mà sao đời quá mịt mùng … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Nước Mỹ và những tượng đài do dân, vì dân Nếu ai hỏi về tượng đài nước Mỹ, có thể nói ngắn gọn, nhà nước đóng góp rất ít, người dân tự nguyện đóng góp nhiều, vì chính họ mới … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Trúc Thanh Tâm MƯA YÊU Nắng bốc cháy trên bờ môi tình tứTrời tháng tư sắc phượng rực rỡ thêmEm qua ngõ, áo hoa vàng hoàng hậuNắng trên cành, qua vai áo anh nghiêng ! Một … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Hành Trang Và Lý Tưởng Teresa Trần Kiều Ngọc Lời nói đầu: Rời Việt Nam sang Úc khi còn đang học lớp 2, cô Trần Kiều Ngọc đã để lại những cảm xúc thật sâu đậm trong lòng mọi … Tiếp tục đọc
This gallery contains 2 photos.
Về Việt Nam Cưới Vợ, Bài Học Chưa Thuộc Huy Phương Theo báo chí trong nước, ngày 24 tháng 5 năm 2011, tại Trà Vinh, Việt kiều Luân Quyền Ðạt 46 tuổi, đã nổi cơn điên dại và được … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
CỦ SEN CHỮA TÁO BÓN, ĐIỀU CHỈNH HUYẾT ÁP Trong y học cổ truyền, củ sen vẫn được dùng như một loại thuốc để chữa các rắc rối liên quan đến hệ hô hấp. Các kết quả nghiên cứu khoa học cũng … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Lặng Nhìn Hư Tâm Namo Sakya Muni Buddha Tu là buông bỏ hay hoán chuyển? Một bữa nọ, hai thầy trò cao tăng ngồi nói chuyện với nhau: Đệ tử: Thưa thầy, đạo Phật khuyên người … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
ĐI TÌM THÚ VUI Võ Công Liêm Những năm gần đây tôi lại thích về quê để tìm cái thú nghêu ngao cho riêng mình. Ngoài cái chuyện nhân gian bên cạnh đó có những nét đặc thù khác. Nhất … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Trúc Thanh Tâm NỖI LÒNG Gởi Châu Đốc – Cà Mau Hơn ba mươi năm, biền biệt Cà Mau Bến tàu đó, em biết còn chốn cũ Mái trường tỉnh tôi chưa lần được học Rồi chiến tranh, từ … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Câu Chuyện Cái Tâm Của Con Người Buổi trưa, tại sân ga của một thành phố lớn, một người phụ nữ tầm ngoài 30 tuổi đang mướt mồ hôi để vác lên vai túi hành lý lỉnh kỉnh của mình. … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thầy giáo kể chuyện học sinh khóc đêm vì quá đói Không chỉ vượt đường sá xa xôi, hiểm trở để đi học, nhiều em học sinh miền núi cả đêm trằn trọc không ngủ được vì quá đói. Đó … Tiếp tục đọc
This gallery contains 3 photos.
Tội Ác Ghê Gớm Nhất Của Những Người Cộng Sản Ở Việt Nam Tội ác ghê gớm nhứt của VC – Không phải là chuyện bán những nhà cách mạng khả kính để kiếm tiền. – Không phải là chuyện … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Hồ Chí Bửu PHỚT QUA ĐỜI NHAU.. Hạnh phúc không phải từ trên trời rơi xuống Là do ta nâng niu- chăm sóc – giữ gìn Hạnh phúc đến không phải bằng tưởng tượng Nên em biết vì sao … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
BỤI CHUỐI SAU HÈ NGUYỄN THI Sau hơn mười năm xa quê hương, lần đầu tiên tôi gặp lại cây chuối. Trên bãi cỏ xanh mướt bên cạnh hồ tắm, trong sân khách sạn, một bụi chuối đứng lẻ loi. … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Bước Không Qua Số Phận Đỗ Duy Ngọc 1. Tôi học chung với Nhân từ năm đệ ngũ. Trước đó, tôi có năm năm học nội trú trường Pellerin, một trường dòng Lasan ở Huế do các frère giảng dạy. … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Hoàng Xuân Sơn tàn cuộc trên lầu địch phú những con ma nhồm nhoàm bữa tiệc chiều tà bẻ chữ. đuổi nắng. gắt. trùng thẳm huyện đời. thức máu đỏ liều pha như cái xác ốm. không mường tượng … Tiếp tục đọc
This gallery contains 1 photo.
Thơ Võ Công Liêm NGUYÊN THỦY CỦA TÌNH YÊU cho tôi về nguyên thủy của tình yêu là trăng sao bóng nước hồn thu thảo dưới từng nhánh sông dài trôi đời tôi như rong trôi về biển để nghe … Tiếp tục đọc