DU DU

VÕ CÔNG LIÊM

image001

TRANH VẼ VÕ CÔNG LIÊM : Người đội nón đen / Man with black hat..

gởi: một số bạn học cũ.
ta . du đảng một đời
một thời mật đắng với chua cay
ta . du côn lăng loàn vào thế sự
mặt trắng như vôi
đu đưa mặt trời
đánh đu mặt trăng
ta . du thủ bởi đời không thực
ảo hóa hư vô ta niệm nam vô
ta. du thực thất nghiệp bốn mùa
cuối thiên nhiên ngập ngừng hoa cỏ lạ
lớp phiêu bồng tiêu diêu miền cực lạc
hỏi thêm rằng du dủ con nước gập ghềnh chăng ?
bờ thê ngủ thiếp cơn mê dậy thì
ta . phù du nắng chẻ đầu ngọn phố
chao ôi ! du đảng du côn du thủ
một lần du thực hóa lênh đênh
nằm nghe tâm sự giữa bờ mộng di
du du . hề . du du
thét gào đức hạnh bồng lai
thét gào lồng tỏa mười phương đó tề
thét từ tâm điạ vô tư chốn trần
du côn mánh mung chôm chỉa
du đảng lăng loàn thế tục
du thủ buôn thúng bán bưng
du thực vào chốn hoang đường cổ sơ
du dương nghe vọng tiếng đàn trần ai
ta . đu đưa cho lá trên cành nghe nhịp thở
giờ nguyên thủy giục đơm bông nhị trùng
trường hư . đoản thán . mấn đầu
thù du em vốn xồn loa một mình
giọt âm u ngậm vừng trăng giữa đời
xe hoa mục nát vô ngần tịch liêu
ta . đốn mạt một thời rất tự vệ
hốt nhiên ta nhớ hốt nhiên thành
nằm mê miên trường mộng nhũ hoa
trái chín em thơm dài tay nhớ
du hồn dụ bóng mộng dưới trăng
thưa rằng :
du du một đời
du đảng một kiếp
du thủ hóa thân
du thực chạy làng
du côn tá hỏa du thiên điạ
du học . hóa mộng du đời hết kinh

con ruồi con muỗi con ve ve
con vi con rút con kè kè đó đây

du du
thỏa chí
mộng đời
thế gian ./.

VÕ CÔNG LIÊM ( ca.ab.yyc . Cuối 2/2021)

CHIỀU 30 TẾT NGHE TRẦN TRUNG ĐẠO HÁT.

Châu Thạch

xuan112

Chiều ba mươi Tết
Nghe Trần Trung Đạo hát
Tôi đã sầu như người đã ra đi
Tiếng ca buồn chấp chới cánh thiên di
Đau lòng những rặng thuỳ dương xơ xác

Chiều ba mươi Tết
Nghe tiếng buồn của nhạc
Ở bên kia trái đất vọng trôi về
Tiếng ca sầu như tất cả tái tê
Tôi ở lại cũng tưởng mình vong quốc

Chiều ba mươi Tết
Sầu ngàn tơ trau chuốt
Trách ai người đã hoá lệ âm thanh
Để trong tôi mùa đông bước không đành
Xuân đang đến ngoài kia như muốn khóc

Chiều ba mươi Tết
Nhớ tháng ngày khó nhọc
Chiều ba mươi
Chất chứa những niềm riêng
Gió bên kia nơi hoa lệ mơ huyền
Người viễn xứ thổi hồn về rất lạnh!

Châu Thạch

Tình Còn Mưa Bay

Nhạc Khê Kinh Kha
Quỳnh Lan Trình Bày

kkk-tinhconmuabay

Tình Còn Mưa Bay (lời 2)

một vầng trăng soi đã vỡ thành đôi
đường nào em đi mưa đầy trên lối ?
tinh nào em mang – xin còn ghi mãi

đường trần tôi đi mưa vẫn lạnh căm
lạnh lùng đôi vai, thương người xa vắng
đời bao lênh đênh – chua xót rơi đầy tim

trời còn mưa bay sao em chưa đến
cơn đau vùi trong nỗi nhớ
một ngày còn xa cách nhau
một đời lòng vẫn xanh xao
một hồn mưa xuống gầy hao

giờ nhìn mưa bay – thêm nhớ tình em
tình còn không em- em còn chôn kín?
lệ buồn không em – em còn nhớ đến?

thầm gọi tên em – đã mấy mùa qua
gọi tình trăm năm cho lòng vơi nhớ
hồng nhan em qua – ghi dấu trên đời ta

Khê Kinh Kha

b Ấ T c h Ợ T l Ò N g x U  n

h o à n g x u â n s ơ n

snow day

đông xuân lạnh lẽo quá
xin gắp chút lửa than
hơ nóng bàn tay nguội

tôi tưởng là tôi phát điên
thiệt ra tôi chỉ phát rồ
chỉ vì nghe quanh thơ dại
nên rồ rồ lại hóa điên

có khi thấy mình đuối xanh
như một tàu lá giữa gành hoang sơ
có khi đá trổ lên bờ
nằm nghe hạt nắng vu vơ rụng chiều*

h o à n g x u â n s ơ n
18 tháng hai, 2021
*mượn vài chữ của Luân Hoán

  PHẠM NGỌC THÁI VÀ CHÙM THƠ TÌNH TINH TÚY 
                               . Trích tập “64 BÀI THƠ HAY”, Nxb Hồng Đức 2020
     
 

pnt -64

ANH VẪN VỀ THEO DÒNG LỆ EM TIẾC NUỐI
                           
Em nói với tôi rằng: “Muốn có một đứa con…”
Dù xa cách nhớ nhau trong hoài niệm
Năm tháng dáng hình em hiển hiện

 

Phía chân trời thắp sáng lửa tim tôi!
 
Người thục nữ tôi yêu, những năm cuối cuộc đời
Cho tới lúc nấm mồ anh xanh cỏ
Em hãy thắp nén hương lòng tưởng nhớ
Để hồn anh siêu thoát dưới trời âm
 
Gặp em muộn rồi, bóng xế hoàng hôn
Tóc cũng bạc đôi phần, dẫu tim còn khao khát 
Ngày anh khuất chắc làm em thổn thức
Nước mắt tràn trên nấm mộ thương yêu
 
Thì đời này, em ạ! Có trớ trêu
Nhưng ta đã bên nhau, sưởi ấm ngày đông rét
Anh hôn lên đôi môi em như một vầng trăng khuyết
Thấy cả bầu trời du ngoạn cõi hồn xanh
 
Lại bùng cháy trong thơ ngọn lửa trái tim
Ngọn lửa của tình yêu vĩnh diệt
Em đừng khóc cho lòng anh thêm tan nát
Có rời chốn dương trần, anh không chết đâu em
 
Chỉ hóa kiếp mình, tiếp cuộc trường sinh
Cùng thi ca. Anh sẽ sống muôn đời trong nhân thế
Vẫn khắc khoải quanh nàng vào nỗi nhớ
Với mối tình nồng thắm của em yêu…
 
Nếu giây phút nào em lạc bến cô liêu!
Giọt lệ thơ rơi nhòa trang giấy trắng
Hãy tìm đến nấm mồ anh, miền xa vắng
Rồi âm thầm một chút khóc cho nhau
 
Anh thương em đời gặp cảnh bèo dâu
Em nhớ về anh sống kiếp chàng du mục
Thời trai trẻ phong trần qua chiến tranh loạn lạc
Cả cuộc đời chỉ ham thích thơ văn.
 
Anh tìm đến em, lúc đã tàn úa mái đầu xanh
Yêu tha thiết mà cách ngăn thế giới
Anh vẫn về theo dòng lệ em tiếc nuối
Và yên lòng nơi nấm mộ ngàn thu…
 
 
 
ANH ĐỨNG NHÌN THEO BÓNG CHIM CÂU
                              Tặng người sinh nữ của thời yêu
                                             *
Mấy chục năm rồi … Em ở đâu?
Ơi, người con gái của thời yêu!
Chiều nay thành phố trong mưa lạnh
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu…
 
Kìa! Dáng hình xưa lại hiện về
Gót thon bước nhẹ dưới đường quê
Gió bay mái tóc hương thơm ngát
Để cả trời xanh phải đê mê
 
Tiếng hát ai đưa vọng bên hồ
Đã xa năm tháng hãy còn mơ
Mắt em thăm thẳm soi làn nước
Tận đáy hồn anh cứ ngẩn ngơ
 
Chiều nay mà ngỡ buổi chiều nao
Vẫn đến trường em lối cổng vào
Đón cô thiếu nữ xinh xẻo ấy
Chạy đến bên anh tủm tỉm chào
 
Thôi thế, hết rồi … Bé yêu ơi!
Bụi cát lầm lên phủ cuộc đời
Giá em mãi tuổi đôi mươi nhỉ
Và anh cũng đừng vội già người
 
Mấy chục năm trời … Em ở đâu?
Anh đứng nhìn theo bóng chim câu …
 
 
    VÁY THIẾU NỮ BAY

 

Váy thiếu nữ bay để ngỏ
Một khoảng trời nghiêng ngửa bên trong
Gió réo rắt, nắng bồn chồn hơi thở
Tìm vào cung cấm của em…

Bờ-bãi-con-người em trổ hoa, trái ngọt
Đến đế vương cũng khum gối cầu mong

Váy thiếu nữ bay lộ một lâu đài điện ngọc
Nơi sự sống nhân quần tiến hoá muôn năm…

 

Váy thiếu nữ bay mang cả hồn thời đại
Mênh mông bầu trời, say đắm thế gian
Có phải đó khúc quân hành nhân loại?
Em giữ trong mình nguyên thuỷ lẫn văn minh.

Váy thiếu nữ bay để thấy đời còn có lý!
Sự sống anh cùng nhân thế tồn sinh
Dù dung tục vẫn thánh tiên bậc nhất
Khởi điểm cho các luồng chính trị toả hào quang.

 
 
         EM VỀ BIỂN
                 Quê em ở thành phố biển
                                       *
Em về biển để vùi vào trong cát
Nỗi buồn nước mắt
Những nát tan vòm ngực đã thương đau.

 

Biển cứ vỗ tan…nát tình biển cả…
Xô mãi bờ với lá thông reo
Người thiếu nữ ấy dần thành cát trắng
Mang nỗi niềm không biết đã đi đâu?

 
“Bờ bãi đời người” – Cuộc sống tình yêu
Trái tim nhỏ em dựng cả toà sen chân Phật tổ!
Ta cũng thể loài cua còng trong bể cả
Yêu thương nhiều hưởng đã bao nhiêu.


Tháng năm trôi, tình cũ cháy như khêu
Dòng suối thần tiên nuôi đời ta mục ải
Đôi gót đỏ ánh mắt nhìn thơ dại
Đã thổi thành bão tố ở trong anh

Hàng bạch đàn năm xưa còn đó
Anh còn đây, em hỡi! Anh còn đây
Nhớ những buổi đón em bên cổng trường sinh ngữ
Tóc nửa bạc rồi chỉ thấy gió mưa bay

Tóc nửa bạc rồi… tình vẫn đó, em ơi!

 
 
               NGƯỜI ĐÀN BÀ TRẮNG 

                   Người đàn bà đi trong mưa rơi
                   Chứa một trời thầm như hoa vậy…
                                 Tặng Bích Đào

 

Chiếc mũ trắng mềm em đội bầu trời
Khóm mây trắng bay nghiêng trôi trên tóc
Đôi mắt em đong những áng mây
Người đàn bà trắng!

Em đi, về… chao những hàng cây
Hồ gió thổi lệch vành mũ đội
Thấm đẫm mình em cả thềm nắng gội
Xoã ngang vai mái hất tơi bời. 

Nỗi niềm thao thức
Những đêm trăng nước…
Chùm trinh em hát: Đấy chỗ thiên thai! 
Người đàn bà ai mà định nghĩa?

Đường xưa đó về đây, em ơi!
Những con đường đã đầy xác lá rơi
Xác ve, xác gió và xác của mưa

Em không biến thành đá để hoá Vọng Phu
Anh cũng không làm chàng Trương Chi
                                    suốt đời chèo sông vắng
Ta không đi theo Con Đường Lông Ngỗng Trắng
Dẫu hình hài khắc mãi tim nhau!

Vết thương lòng không dễ đã lành đâu
Những đêm sao buồn, những đêm gió khát
Khúc thơ tình anh lại viết về em 
Người đàn bà ngậm cả vầng trăng…   

m ậ t x u â n


HoàngXuânSơn

hoamai

tháo khoán giùm ta một nỗi niềm
mươi năm chúi mũi khúc kỳ vọng
buổi sáng mưa chào rất trang nghiêm
chào ơi. một ngày cây đứng thẳng

mật ở dưới đất. con chuột nhũi
con gấu nhồi bông trèo lên cao
trước ngõ sau nhà đêm dui dúi
giấu mặt vân nương, một cánh đào

hồng, tuyết ai khoe người mặt đẹp
tuyết trắng tuyết trắng tuyết trắng kìn
cổ cao che chắn không nhìn được
áo xống lù lù một nín thinh

mươi năm thèm nhìn qua khe mắt
một đóa lan xinh nhoẻn miệng cười
bao nhiêu thảo lữ trong rừng vắng
rụng hết qua mùa đông tả tơi

ừ thôi cứ nhủ xuân gầy. muộn
như vóc mèo êm. dậy. thiết tha
ít ra trong nắng còn nghe được
một tiếng ru trưa thuở có nhà

HoàngXuânSơn
tết mèo mới
(4.2.2011)

A Prayer At Super Bowl LV

Ian Bùi ghi chú cùng chuyển ngữ
 
 
Lần đầu tiên trong lịch sử National Football League (và có lẽ của cả thế giới thể thao), một thi sĩ đã đọc thơ mở màn giải vô địch Super Bowl vào đêm 7-2-2021 tại Tampa, Florida. Trước đó hai tuần cô Amanda Gorman cũng đã đọc thơ trong lễ nhậm chức Tổng thống Joe Biden và Phó tổng thống Kamala Harris. 
 
Cho Super Bowl LV, Amanda đã làm một bài thơ vinh danh ba nhân vật được liên đoàn NFL mời làm thủ quân danh dự, đại diện cho nhân viên tuyến đầu trong cuộc chiến chống đại dịch Covid-19: 
 
– James Martin, cựu chiến binh TQLC, đã dành nhiều thời gian giúp kẻ lạ người quen vượt qua cơn cấm túc bằng cách dùng livestream để kết nối mọi người qua internet;
– Trimaine Davis, giáo viên, giúp học sinh nghèo có laptop và wi-fi để học từ nhà, và mở những lớp workshop học hàm thụ;
– Suzie Donner, quản lý y tá, hỗ trợ bệnh nhân bằng video để họ được gặp mặt người thân; bản thân cô cũng có người nhà qua đời vì Covid.
 
Xem Amanda đọc thơ cho Super Bowl: https://youtu.be/-ejbSCjg2qo
 
oOo
 
Hợp Xướng Của Các Thủ Quân
 
“Chorus Of The Captains”
-by Amanda Gorman
 
Hôm nay chúng ta vinh danh họ
Ba người hùng, ba vị thủ quân.
Khi đất nước đang cơn nguy khó
Họ bước ra, tự nguyện xả thân
Vượt qua những yêu cầu, đòi hỏi
Của cộng đồng, xã hội và cư dân
Để dẫn đầu, giáo huấn, chữa lành.
 
James từng nếm vết thương chinh chiến
Nhưng vẫn không ngần ngại sẻ chia
Nhà của mình với trẻ lạc ngoài kia
Mặc đại dịch, anh vẫn stream trực tuyến
Bao trận game cho người thân kẻ quyến.
 
Một nhà giáo làm việc không biết mệt
Thầy Trimaine đã giúp khối học sinh
Nào laptop, hotspot và workshop
Cho các em có cơ hội tiến lên
Để thành công trên trường đời, trường lớp.
 
Cô Suzie, quản lý viên y tá
ICU [*] tại Bệnh viện Tampa
Nội và Ngoại, cô mất cả hai bà
Bởi dịch bệnh mang tên là Covid
Nỗi mình riêng không thể nào tả xiết
Gạt khổ tâm, cô khẳng quyết niềm tin
ICU làm chiến địa hy sinh
Tăng ý nghĩa người hùng nơi tiền tuyến.
 
Hợp xướng lên ta hãy cùng nhau tiến
Anh chị em, bao chiến sĩ can trường
Chia cho nhau lòng dũng cảm, tình thương
Vác trên vai lời thủ quân hiệu triệu
Bằng lẽ phải, công minh ta đồng điệu.
 
Đêm nay ta vinh danh ba người đó
Nhưng hằng ngày ta được họ xiển dương.
 
-ianbui dịch (2020.02.07)
 
[*] Intensive Care Unit – phòng chăm sóc người bị bệnh nặng
 

amansa

 
 

TIẾNG THỜI GIAN

VÕ CÔNG LIÊM

 

vcl rung xua da khep

TRANH VẼ VÕ CÔNG LIÊM: ‘Rừng xưa đã khép / Woods is death’

mưa đổ xuống đường
vang vang trời nhiệt đới
những vòng hoa trước gió
khóc thân phận mình
một thời một đời
giữa cõi trần ai
tiếng thời gian lung linh
tình trôi theo mây bay
nắng mê ngủ thức dậy
ngây ngô không tì vết
chết lặng người hồn bay theo gió
mưa nở nụ
ngày bậc cười đơn lẻ
đêm đóng khung cửa hẹp
lòng trắc ẩn nhạt phai lên môi
đốn ngộ
giữa tiền đường heo hút bóng trăng treo
sự thật
ngổn ngang những cụm từ chưa giải thoát
một thời biển nhớ khóc theo mưa
lo toan những kỷ niệm hờ
nụ đông phương tắt ngúm
khói mộc mạc thổi xanh um mùa nhớ
tháng hạ chín trên tay tuổi nhỏ
chạm gãy cành thê lương
phượng tím
khuấy động mặt hồ thu
cuối đường
đêm ca dao nghiêng ngả lụa là
những khúc tình tha thiết nhớ
từ bờ mộng xa xôi đó
đãn nguyên tuần cải thiện tha môn
thét từ cửa qúy hồn dâng
tồn lui tồn lại tồn sa mạc ừ
ngõ xưa
một thời đất động tàn cơn
lịch từ bất hoạt phiêu bồng
ngã ba
còn lộng phương hề . gió nồng nhiệt bay
ta về . đơn chiếc tình như đã . sầu
dâng mắt biếc vòng xuôi mái đầy
phỉ phong phấn ngọa tất đền
phiêu du hồn đã ngậm ngùi cỏ xanh

một thoáng xưa
về
trong cát bụi
tình
đã lên đầy
giữa
triền hạn khô ./.

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc. áp tết Tân Sửu 2/2021)

ĐỌC “MẤY DÒNG XUÂN GỞI BẠN” THƠ NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Châu Thạch   MẤY DÒNG XUÂN GỞI BẠN Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ- Đỗ Phủ Nửa phía biển dạt trôi…miền vọng nhớ Tan tác chiều chia biệt bởi vì đâu Nắng Cali chập chờn tầng ngất phố Những … Tiếp tục đọc

CHI TIẾT XẤU ĐẸP CỦA 10 NGÀY ĐẦU NĂM TÂN SỬU – 2021

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Đặng Xuân Xuyến Trước thềm năm mới 2021, Đặng Xuân Xuyến lược soạn bài CHI TIẾT XẤU ĐẸP CỦA 10 NGÀY ĐẦU NĂM TÂN SỬU – 2021 quý tặng bạn đọc như một món quà nho nhỏ mừng Xuân Tân … Tiếp tục đọc

ĐỌC TẬP THƠ “VẪN LÀ EM” CỦA HƯƠNG LAN 

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Châu Thạch      Nhà thơ Hương Lan, quản nhiệm CLB thơ facebook Quảng Trị vừa xuất bản tập thơ “Vẫn Là Em”. Đây là một tập thơ tình dành riêng để trăn trở cho một cuộc tình rất đẹp, rất đẹp … Tiếp tục đọc

CUỒNG YÊU

Đặng Xuân Xuyến

bantay

– Chú giải: Bài thơ này Đặng Xuân Xuyến viết tặng một số bạn đọc có hôn nhân trắc trở, không phải là bài kệ, bài phú luận sao tình dục, vì thế bạn đọc yêu thích môn tử vi chỉ nên coi là những dòng cảm thán về một số trường hợp dễ đưa hôn nhân đến thất bại, vì bài thơ chỉ đưa ra những ý nghĩa nguyên thủy của một số sao, bộ sao, chưa chịu sự tác động, chi phối của Âm Dương Ngũ Hành, của Cách-Cục, và ảnh hưởng qua lại giữa các tinh đẩu… được biểu hiện cụ thể trên từng lá số.

.
Ta đầu hàng! Xin tạo hóa buông tha
Mệt mỏi lắm Kiếp cư Tài hãm địa
Nát Phu-Thê bởi chềnh hềnh Cô-Quả
Sao nỡ bồi hội Phá-Phục-Hình-Riêu?
.
Ta sợ rồi những phép thử tình yêu
Đã Tham hãm còn đặt Đào trực chiếu
Kiếp trai lơ nhiễu nhương tình dâm loạn
Hội Riêu-Đà thêm bi lụy chiếu chăn.
.
Cơ-Lương-Thìn gặp Tuần-Triệt cắt ngăn
Khiến Phu-Thê đảo chao bao trắc trở
Ngắm thiên hạ líu lo tình chồng vợ
Thêm mủi lòng cời bếp lửa trơ vơ.
.
Đêm vặn mình cạn kiệt những hoang mơ
Ngày lặng lặng gặm khối tình man dại
Xúi Tam Minh cúi đầu nghe vô lại
Ngạo nghễ cười Riêu nhập chủ dâm bôn.
.
Giữa hồng trần lẳng lặng chọn cô đơn
Sát Tý-Ngọ hội Kiếp-Riêu thành khốn
Gái dại giai rải tình trăm bến bãi
Trai trải lòng hoang hoải những bờ vai.
.
Vợ chồng mình nào khác vợ chồng ai
Cũng ái ân cũng ánh nhìn đằm đắm
Sao người ta nói cười vui vạn dặm
Còn mình thì lệ ngược chảy vào tim?
.
Có lẽ vì Mã-Lộc hội Phá-Tham?
Hay sát tinh gặp Âm Dương lạc hãm?
Ừ. Tham-Sát hội cung nên thê thảm
Gái giang hồ, trai tứ chiếng đề tên?
.
Mệt lắm rồi! Xin tạo hóa lãng quên
Buông Mã-Lương đóng ở nơi Tỵ-Hợi
Đời mỉa mai: lũ loạn dâm, làm đĩ
Gột bao giờ mới hết được tiếng nhơ?
.
Đạo vợ chồng nào đâu dám thờ ơ
Nhưng Tử-Tham ở cùng nơi Mão-Dậu
Uẩn khúc đấy, tình trường này, cố giấu
Cửa thiền môn xin dựa bóng sớm chiều!
.
Biết phận mình khoác số kẻ cuồng yêu
Tình chồng vợ như trưa chiều đổi áo
Tuế-Kỵ-Cô hay Đồng-Riêu trở tráo
Cũng dâm ô, đắc kép tựa Mã-Đào
.
Số phận này oan nghiệt bởi trời cao
Ta phẫn uất. Hận bàn tay tạo hóa
Trời cao hỡi! Trời cao ơi! Đểu quá!
Cho đẹp rồi lại phá bởi cuồng yêu!
*
Hà Nội, chiều 10 tháng 11.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 

 

HỘI CHỨNG


VÕ CÔNG LIÊM

12

bỏ hết vào trong bị
lang thang đi
hoang một đời
quên luôn dòng sông bạc mệnh
hoang phế một thời
những núi đồi lồng lộng
tuổi thơ . ngây si mê
đắm đuối như cơn say
mưa hứng giọt sầu
hàng cây đứng bóng
hội chứng down syndrome
tinh thể mòn sinh lý
bệnh viện hết chỗ nằm
đại dịch tràn lan
tôi . gọi cô vi cô vút làm bằng chứng yêu em một lần trong đời
không bóng người qua lại . con đường sưởi ấm mùa đông
em . đứng lặng nghe đời đi qua vội giữa buổi hôn hoàng
bóng xế tà trên võng mô tình ái những cụm hoa buốt gió
lên từng phiến tơ chùng nghe âm vang từ biệt muôn trùng
phố ngủ đêm về còn thức trắng tiếng hồ cầm réo rắt canh thâu
cho âm ba đồng vọng để trăng . về lột xác tình ta một thuở nào
ngoai kia nghe như mơ hồ một thời lãng đãng với trăng treo
nghĩ về tiếng hát cuốn gió
nghĩ về rèm xưa đã khép
nghĩ về một ngày chia xa
cát bụi ơ hờ cát bụi ơi !
trên vĩa hè đếm từng cọng lá
khe khẽ tiếng mẹ ru năm nào
gió bấc hà nội
buồn lên cơn sốt
nhớ sài gòn phố núi cao
dưới sân trường đại học
em . xa trời quá khứ
tôi . một kiếp vong thân
hội chứng méo mó
hắt hiu trời phương ấy

hoang mê hoang mang say
tình tang tình tang theo
gió đập cửa kính
đèn phựt theo mây

tôi . bỏ cuộc chơi mùa đại dịch
em . chờ thu tới cho lá bay ./.

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc . 29 / 1/ 2021)

Nếp Nhăn Tha Hương

khê kinh kha

VNVN

cảm tác từ “Nhăn” của Hoàng Xuân Sơn

cánh thời gian như mây bay
tóc xưa giờ bạt như vôi
thời gian nào có tha ai bao giờ

nếp nhăn nào nếp ưu tư
nếp nào thấm lệ bơ vơ
nếp đông đơn lạnh nếp thu úa tàn

nếp đêm thổn thức cùng trăng
nếp ngày ngùi nhớ núi sông
núi sông ơi hỡi núi sông Tiên Rồng

nếp nào đượm máu sông Hồng
nếp nào dấu vết Hương Giang
nếp nào chín khúc Cửu Long uốn mình

nếp Nam Giao, gió Ngự Bình
nếp Trường Sơn rừng lá xanh
nếp Thái Bình Dương vỗ mềm sóng êm

nếp tủi nhục ngập buồn thương
nếp cay đắng bước tha hương
nếp hằng số kiếp lưu vong phận người

nếp trăm năm uống ngậm ngùi
cuối đời mất ai còn ai
một mai ai thấu lòng ai hỡi đời!

khê kinh kha
(01/27/21)

 

Đêm Giao Thừa Với Nỗi Lười Biếng Ngọt Ngào

PHẠM NGA

hoa2

Cái bổn-phận-sự được xem là cuối cùng năm cũ của tôi là phụ bà xả bày chiếc bàn nhỏ ra bên cạnh cây mai già ở sân trước, xếp đặt đầy đủ phẩm vật chuẩn bị cúng đón giao thừa. Nhà nào cũng cửa đóng, then cài, ngõ xóm chợt im ắng lạ thường vào thời khắc năm cũ/năm mới sắp bàn giao. Cặp đèn ly được đốt lên, tạo một khoảnh sáng lung linh, thật ấm cúng trên chiếc bàn cúng…
Tôi lặng lẽ rút lên phòng, ê ẩm cái lưng tuổi già sau mấy ngày cập rập đón Tết nên nằm dài trên giường – nghỉ ngơi chờ giao thừa thôi! Đêm nay, tôi không mở các đài phim Mỹ AXN, HBO, StarMovies…trên ti-vi như thói quen giải trí từ cả mấy chục năm qua mà rà chọn đài SCTV3. Đài này chuyên phát các chương trình phục vụ thiếu nhi nhưng 6 giờ sáng mới bắt đầu, còn giờ này chỉ phát nhạc hòa tấu và đang đêm giao thừa nên có ‘chạy’ lời chúc Tết. Thật hay ho là tình cờ đài lại đang cho nghe album “On The Mirror” lừng danh của Yanni. Hơn thế, lại đúng các bài tôi rất ưa chuộng lâu nay, cứ nghe đi nghe lại mãi không chán – nhất là lúc viết lách là mở luôn thật nhỏ trên PC, như các bản: A Love For Life, The Morning Light, Once Upon A Time, On The Mirror… (tạm dịch mấy cái tựa là: Tình Yêu Cuộc Sống, Ánh Ban Mai, Ngày Xửa Ngày Xưa, Phản Chiếu Từ Tấm Gương Soi…).
Vài phút giây nữa là tôi coi như bước vào tuổi ta 71 và cái lão vừa chớm “thất thập cổ lai hy” đang tự cho phép mình lười biếng, khỏi làm việc gì cả, chỉ nằm dài, nằm im mà nghe nhạc. Cuộc đời lại đang rộng lượng bỏ qua cho cái trò lười biếng, phi lao động của tôi, còn ban tặng cho tôi một chuỗi âm nhạc tuyệt vời! Chỉ từ một cái ti-vi cũ mèm, chứ nào phải từ cả một giàn amply, loa HIFI… hoành tráng nào đâu, thế mà những bản hòa tấu hiện đại này (Yanni tự gọi các tác phẩm của mình như thế) đã chuyển tải đến người nghe dòng nhạc điệu hết sức tuyệt diệu. Luôn ăn ý với nhạc điệu của bản nhạc được gọi tên, những cái tựa bản nhạc, như Tình Yêu Cuộc Sống, Ngày Xửa Ngày Xưa, Ánh Ban Mai…, đã quá thích hợp để êm ả vun bồi cho cảm xúc trầm lắng của tôi cùng những ai đang nhìn lại dĩ vãng coi-như-cũng-tạm-được một năm qua, đồng thời nhen nhóm trong lòng một ít kỳ vọng vào tương lai cuộc sống…
Chưa hết.Trong lúc cái lưng già đã chịu êm ả trở lại, tôi mơ màng nghe nhạc, hưởng thụ niềm an lạc nhỏ bé của mình thì đúng 12 giờ đêm. Giao thừa rồi! Tôi hơi tiếc rẻ nhưng cũng tắt tivi, chổi dậy và định bước ra hàng hiên trên gác để hít thở nay bầu không khí ngoải trời đang tươi nhuận chánh-hiệu-năm-mới, bỗng cái điện thoại trên bànkêu lóc cóc…
A! Bạn bè tới tấp gởi message chúc Tết đúng giao thừa, đúng ngay lúc ngôi chùa cạnh nhà bập bùng gõ trống mừng Năm Mới!
Phải nói là bạn bè thiệt siêng năng, vừa chúc Tết, chúc Năm Mới cho gia đình tôi lần nữa ngay thời điểm giao thừa, mặc dù mấy ngày cận Tết chúng tôi đã rộn ràng trao đổi nhau, hết chúc riêng rổi chúc chung, không biết bao nhiêu là email, tin nhắn cùng entry chúc Tết, chúc Xuân, chúc Năm Mới trên Facebook, Messenger và Gmail với đủ thứ hình ảnh, tranh vẽ, nhạc minh họa đủ kiểu đủ màu kèm theo.
Tôi cảm thấy hạnh phúc tràn đầy khi nhận ra đã có những bạn bè thương mình, quý mình đến nỗi chỉ mấy giây sau 12 giờ đêm giao thừa đã gởi ngay lời chúc Tết đến mình, bởi để chuẩn bị chúc Tết đúng giao thừa, người ta thường ‘khóa’ sẵn vài cái tên thân thương nhất trong danh sách ưu-tiên-số-1của riêng mỗi người và các bạn tôi đã quyết định cho tôi đứng đầu danh sách. Anh chị em đã giành hết mấy giây đầu tiên rất thiêng liêng của năm mới để trước tiên là chúc Tết tôi, sau đó mới có thể chúc tới ai khác, bởi trên điện thoại không thể nào bấm song song cùng lúc các message.
Gần hai giờ sáng rồi. Tôi lãng đãng đắm mình trong nỗi lười biếng ngọt ngào, cũng là một cảm giác hạnh phúc thật tươi mới giữa đời thường nên tự hứa sáng mai mùng Một (chỉ vài giờ nữa thôi) nhất định sẽ dậy thật sớm để làm việc-cần-làm-ngay là chúc Tết hồi âm những message quý giá mà bạn bè thân thương vừa gởi cho ngay giao thừa…
PHẠM NGA

Tảo Mộ

HOA NGUYÊN

image001

 

Vẫn biết trên đời là cõi tạm
Suốt mùa nắng mưa nhiều năm vắng lặng
Những ngôi mồ cỏ mọc xanh rêu
Cám cảnh tổ tiên nhiều khi ảm đạm

Những con cháu về đây quét mộ
Mai nầy còn ai như tuyệt tự
Ai viếng thăm năm tháng sẽ phai tàn
Quá khứ trôi đi dòng hiển hách

Cây cuốc cầm lên rằng thấy mỏi
Xô nước xách tay đã rã rời
Hỏi chặng đường còn bao lâu nữa
Dòng sông nào đưa đến biển khơi

Ta cũng muốn trở về nơi núi cũ
Nơi oai linh hùng vĩ thuở non ngàn
Nơi kí thác một thời chiến cuộc
Ước vọng một đời vẫn chưa tan

Con đường sắp sáng ít sao khuya mờ tỏ
Ngọn đèn trước mặt chỉ lập lòe
Con mắt mập mờ nhìn chưa rõ
Bình minh tiếng gà giục le te

Ta đang đi trong mùa tảo mộ
Sắp giáp năm nay về quê nội..
Bổng rưng rưng tuổi năm, sáu hôm nào
Ngỡ tiếng cười đục trong dòng nội ngoại

Con rạch sáng lên mùa giáp tết
Những rặng bần soi bóng nước như gương
Đám mái dằm dấu thân mình lũ nhỏ
Nạm bùn đen đuổi bắt giữa triều cường

Ngỡ âm vang đâu đây đưa kẽo kẹt
Của buội tre xa khuất góc vườn
Những trưa trốn nắng ra ngồi bệt
Giữa quê nghèo mà quá đỗi tình thương

Đối diện chuồng gà cây mận chua
Dọc bên hè là hàng vú sửa
Chiếc cối đạp chân trưa giã gạo
Hạt lúa quê, cười đã trúng mùa

Róc lá dừa chiếc bánh rau mơ
Khói bếp um lên mùi lá dứa
Thương màu đạm bạc buổi xa xưa
Thương nội quệt cau trầu đỏ miệng

Rời bỏ quê đi vì chiến cuộc
Thập niên bảy mươi nội trở về
Nằm cạnh Ông Bà, bên quyến thuộc
Mưa nắng nấm mồ gắn bó đất quê

Về đây rồi xuân mấy bước quẩn quanh
Không trà dư tửu hậu
Tâm sự buổi về già cũng đắng lòng
Mới hay chăng chặng để đời đốn ngộ…

Đường nào khó vì ngăn sông cách núi !
Đi tìm những ánh mắt từ tâm
Những linh hồn nằm đây muôn tuổi
Ai muốn về dựng lại niềm tin..
hoa nguyên.

NHÀ THƠ MẠC UYÊN LINH VỚI “THƠ TÌNH KHÔNG TUỔI”  

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Châu Thạch        Cầm tập “Thơ Tình Không Tuổi” của nhà thơ Mạc Uyên Linh gởi tặng, nhìn tấm ảnh của nhà thơ được đăng trên trang bìa, tôi cảm thấy tấm ảnh như thể hiện thứ thơ tình không … Tiếp tục đọc

TRUYỀN THUYẾT NGÔI CHÙA LÀNG ĐÁ

Thư viện của bài

This gallery contains 1 photo.

Đặng Xuân Xuyến Cách thị trấn Ân Thi (Hưng Yên) chừng 1km về phía thị trấn Kẻ Sặt (Hải Dương), thuộc thôn Đỗ Hạ, xã Quang Vinh, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên có một ngôi chùa được gọi là … Tiếp tục đọc

ĐÔNG VỀ NHỚ RƯỢU MỘT THỜI/ĐỘC ẨM HỒ TRƯỜNG/ĐÈO BỒNG

NGUYÊN LẠC

RUOU BUON
ĐÔNG VỀ NHỚ RƯỢU MỘT THỜI
.
“Rượu chiều dăm bẩy chén
Giữa lúc trời mưa khan
Kéo nhau về cuối phố
Thấy trời ở dưới chân”

“Ta còn sống hay chết
Có xá chi lúc buồn
Hồn trong ơn mỹ nữ
Xác ngoài ơn rượu ngon” *
.
1.
Quán kia sao vui thế
Ta vào chơi xem sao
Các em đua chào hỏi
Thử coi chết thằng nào
.
Mai trở về rừng thẫm
Đêm ngắm những vì sao
Nhớ cơn say bè bạn
Nhớ mỹ nhân mời chào
.
2
Bao năm rồi tôi hỡi
Sau một cuộc ba đào
Sáng nay người lữ khách
Bên phố lạ buồn sao!
.
Ly cà- phê sao đắng!
Khói thuốc vương mắt đau!
Lặng ngồi bên góc vắng
Nhớ cơn say thuở nao
.
Bạn bè giờ ra sao?
Mỹ nhân biệt phương nào?
Cách chi tìm lại được?
Thời “một lứa cùng nhau” [**]
.
Người “lận đận” nơi đâu?
Có biết ta đang sầu?
Lưu vong đời cơm áo
Tàn xuân mộng … bạc đầu!
.

3.
Sáng nay phố người đông
Tím trắng đỏ xanh hồng
Sao lòng buồn muốn khóc
Dặn lòng quên … Sao không?!
.
Quên đi vết thương lòng!
Quên đi cuộc tang thương!
Mở chi ngăn ký ức
Để bay ra mùi hương?
.
4.
Sáng nay trời trở lạnh
Một mùa đông lại về
Bao năm rồi vẫn thế
Mùa mưng mủ vết thương!
.
Mùa đông về chi hở?
Để ta nhớ quê hương
Tuyết băng rơi chi hở?
Để ta nhớ cố nhân
.
Bao năm rồi vẫn thế!
Đông về nỗi đoạn trường
Thiên thu ta chắc thế
Lòng vẫn hoài cố hương
……….
[*] Thơ Hà Thúc Sinh
[**] “Cùng một lứa bên trời lận đận” – Phan Huy Thực/Bạch Cư Dị

ĐỘC ẨM HỒ TRƯỜNG
.
Đông phong thấu lạnh hồn luân lạc
Nâng chén sầu ta lại mời ta!
.
1.
Ta mời Ngươi cạn bôi sầu tửu
Ta mời Ngươi nghiêng chén nhớ thương
Ta cùng Ngươi mời khắp mười phương
Ta cùng Ngươi thống hận Hồ Trường
.
Khúc ngâm Hồ Trường! Thơ cổ Hồ Trường
Ai say. Ai tỉnh? Ai còn. Ai không?
Ai giờ miên viễn hư không
Ai giờ cay đắng lưu vong đoạn trường
.
Thuở nào bão nổi đau thương
Năm nào tan tác … Cố nhân đâu mời?
Thôi thì ta cùng với Ngươi
Cạn đi bầu rượu … khóc cười thế gian
.
Tháng nào buông súng nhớ không?
Nhớ chi Ngươi hỡi? Tang thương kiếp người!
Nghẹn chi? “Bể khổ cuộc đời”
Thẹn chi? “Thời thế thế thời phải thôi”
.
Rượu hề! Ngươi hãy nâng bôi
Cạn hề! Hận tửu ta say Hồ Trường
.
“Hồ trường! Hồ trường! Ta biết rót về đâu?
Nào ai tỉnh? Nào ai say?
Chí ta, ta biết! Lòng ta, ta hay
Nam nhi sự nghiệp ư hồ thỉ!
Hà tất cùng sầu với cỏ cây” [*]
.
2.
Đông phong luân lạc cô miên
Hận ta đập chén ta cuồng với ta
Cố nhân? Đầy mắt lệ nhòa
Tha hương. Cô lữ… Xót xa Hồ Trường!
.
Rượu này ta rưới mười phương
Bạn ơi có nhớ Hồ Trường cùng ngâm?
Còn gì? Thôi đã huyễn không!
Còn đây chén đắng … hết mong lời thề!
.
3.
Hồ Trường ta rót cho ta!
Khổ đau ta nhận xót xa ai cùng?
Mọi điều rồi sẽ hư không
Lời kinh: Không Sắc … bụi hồng thế gian
.
Hợp tan tan hợp do duyên!
Bước qua bờ đó … ưu phiền còn không?
Hồn luân lạc. Lạnh đông phong
Nỗi lòng thời cũ Hồ Trường y nguyên!
……………
[*] Các câu thơ trong Hồ Trường -Nguyễn Bá Trác

ĐÈO BỒNG

(Nhại thơ Bùi Giáng)
.
Sáng nay ta bổng đèo bồng
Bên đây rượu đế cháo lòng bên kia
Có thêm em gái ngồi kề
Trần gian tuyệt thế… có chi thiên đường?

Cuộc đời dù lắm tai ương
“Còn hai con mắt bình thường một con”
.Nguyên Lạc

TẢN MẠN ĐÔI ĐIỀU VỀ TRÀ-KỲ 8

Thư viện của bài

This gallery contains 4 photos.

Nguyên Lạc ẤM NGHI HƯNG THEO THỜI GIAN Theo sách Dương Tiện Mính Hồ Lục (Sách về các ấm trà vùng Dương Tiện) của Chu Cao Khởi thì đời Chính Đức, Gia Tĩnh nhà Minh có Cung Xuân tài nghệ tuyệt vời, … Tiếp tục đọc

SÀI THÀNH, TỨ ĐẠI DANH CA

 

Khuất Đẩu
 
Ca sĩ Lệ Thu
 
Nghe tin nữ danh ca Lệ Thu qua đời, tôi bỗng nhớ hai câu thơ trong bài Long thành cầm giả ca của đại thi hào Nguyễn Du.
“Tây Sơn cơ nghiệp nhất đán tận tiêu vong
Ca vũ không lưu nhất nhân tại”!
(Tây Sơn cơ ngiệp tan rồi/ chỉ còn sót lại một người cầm ca!).
Chỉ trong vòng 20 năm, cơ nghiệp của Tây Sơn, tuy chưa hiển hách như của Lê Lợi, Trần Hưng Đạo, nhưng cũng có thể nói là rất oai hùng với chiến thắng long trời lở đất quân Xiêm ở Rạch Gầm, Xoài Mút và quân Thanh ở gò Đống Đa. Một triều đại với các danh tướng như Trần Quang Diệu, Ngô Văn Sở, Bùi Thị Xuân và các nhà mưu lược như Nguyễn Thiệp, Ngô Thì Nhậm…thế mà chỉ sau cái chết của vua Quang Trung, tất cả đã sụp đổ tan tành trước một đội quân của Nguyễn Ánh suốt bao năm chỉ lo trốn chạy từ Côn Lôn đến Phú Quốc và cầu viện hết quân Xiêm đến quân Pháp.
Có khác gì một nửa nước được hình thành sau hiệp định Giơ neo, gọi là Việt Nam cọng hòa, với một triệu quân đầy đủ các binh chủng, thêm nửa triệu quân Mỹ và đồng minh, vậy mà chỉ hơn một tháng quân miền Bắc “xanh xao vì thiếu đói” đã chiếm trọn miền Nam, đúng là “nhất đán tận tiêu vong”!
Thi hào Nguyễn Du đã rất chua xót khi nhận định cái cơ nghiệp lẫy lừng của Tây Sơn, sau 20 năm chỉ còn lại một người Cầm ca vừa già, vừa xấu và rách rưới.
Miền Nam cũng vậy thôi, hơn 20 năm với bao nhiêu cuộc đảo chánh, chỉnh lý, hết phế truất đến bầu cử ứng cử, với một tổng thống bị bắn chết trên đường ra trình diện, một tổng thống bỏ nước cứu lấy nhà, một phó tổng thống già lên thay thế được 7 ngày và cuối cùng một cựu đại tướng được cử làm tổng thống vỏn vẹn có 3 ngày chỉ đủ để đầu hàng! Ngần ấy con người, ngần ấy sự kiện để rồi còn lại một ông hoàng nhạc bolero sáng vất vưởng nơi đầu đường, tối ngủ cạnh nhà xí công cọng, sau cùng nằm chết cong queo “chết thật hiền từ” bên đôi dép rách!
Lệ Thu, Thái Thanh, Khánh Ly, Thanh Thúy… bốn đại danh ca, cũng có thể là bốn đại mỹ nhân, nếu không “tìm đường trốn nước”, thì chắc gì không như cô kỳ nữ dưới thời Tây Sơn kia. Sách báo in trước 75 bị kết án là đồi trụy, phản động, nhạc bị mỉa mai, khinh bỉ là vàng vọt bệnh hoạn, bị cấm đoán, bị tịch thu. Ba thanh niên miền Bắc chỉ vì hát trộm nhạc của Đoàn Chuẩn mà bị kết tội hơn 30 năm tù, thì cỡ bốn đại mỹ nhân kia nếu buồn tình nhót nhép chắc cũng sẽ lĩnh hơn 40 năm tù, chưa kể hàng chục năm quản thúc.
Họ phải “đi” thôi, không phải tìm “giấc mơ Mỹ” mà tìm đất sống, nhất là tìm đến những xứ sở mà người ta không cấm mình ca hát.
Rất may, tuy cuống rốn của đất mẹ đã bị cắt lìa, nhưng họ lại tìm được trên xứ người hàng triệu người mất nước nhưng chưa mất tiếng nói, hãy còn yêu tiếng Việt và càng yêu hơn qua tiếng hát của không chỉ bốn đại danh ca mà còn của hàng trăm ca sĩ trẻ hơn đẹp hơn xếp sau lưng họ.
Bốn đại danh ca ấy là bốn ngọn núi sừng sững trong làng âm nhạc Việt Nam.
 
Ca sĩ Thái Thanh
 
Thái Thanh với tiếng hát được nhà văn Mai Thảo xưng tụng là “vượt thời gian”, trước và sau cô, chưa có ai đưa tiếng hát lên tận mây trời, chưa ai luyến láy réo rắt cực kỳ điêu luyện như cô. Nghe cô hát, nhất là nghe bài Tình Ca của Phạm Duy “tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời”, quả thật nơi xứ người, ai nghe mà không cảm thấy lòng mình rưng rưng muốn khóc, và chợt nhận ra rằng sao cái “tiếng nước tôi” nó ngọt ngào thiết tha đến như vậy. Tôi rất không ưa hai tiếng “tự hào” được các nhà đài sử dụng bậy bạ đến sáo mòn, còn hơn tự hào, tôi thấy vô vàn biết ơn tổ tiên tôi đã gìn giữ, lưu truyền một thứ tiếng đúng như các nhà truyền giáo Tây phương đã kinh ngạc khi muốn dùng mẫu tự latinh để phiên âm, một tiếng nói ngân nga nghe như chim hót. Rồi bà mẹ quê vất vả trăm chiều nuôi một đàn con chắt chiu… Cảnh làng tôi không xa kinh kỳ sáng chói, có những cánh đồng cát dài, có lũy tre còm tả tơi…hay những con đê dài ngây ngất…Dĩ nhiên, là câu chữ của Phạm Duy, tuy không phải là nhà văn hay nhà thơ nhưng ông là người sử dụng tiếng Việt tinh tế nhất, đúng chỗ nhất, nhất là khi đặt nó vào giữa trái tim của mọi người. Nhưng làm cho nó trở nên sống động thiết tha, trở nên xao xuyến bồi hồi là do tiếng hát của Thái Thanh, một tiếng hát chẳng những “vượt thời gian” mà còn có mãnh lực hết sức siêu phàm.
Bỡi vì, giọng hát của cô không chỉ đưa hồn người nghe lên tận thiên đường hạnh phúc mà còn đưa họ xuống tận địa ngục, tận đáy sâu của khổ đau qua Nghìn trùng xa cách của Phạm Duy hay Nửa hồn thương đau của Phạm Đình Chương.
Nhưng, với Dòng sông xanh, ta lại nghe ra một giọng hát thật nhí nhảnh, trẻ trung vẽ nên hình ảnh vui tràn trề của những cô gái tóc vàng sợi nhỏ đang đùa giỡn trên làn sóng xanh sông Danube.
Cũng có người bảo rằng, cô là người của ban nhạc thời danh Thăng Long, được các ông anh nâng niu uốn nắn từ bé nên giọng hát của cô có thể nói là hết sức điêu luyện, từ phát âm đến nhấn nhá, luyến láy, đạt đến độ nhuần nhị cứ như từ trong máu huyết tuôn ra. Đến mức không ai đạt tới ngay cả con gái yêu của cô là Ý Lan. Theo tôi, cũng như nhiều người miền Bắc, cô chịu ảnh hưởng chẳng những từ núi Tản sông Hồng mà còn từ những làn điệu quan họ, từ tiếng đàn nhịp phách và luyến láy của ca trù, tập luyện rất công phu, nghe và hiểu được đã là khó nói gì đến hát, mà lại hát thật hay nữa thì quả thực không dễ.
Có thể nói, giọng hát của Thái Thanh rất giàu màu sắc, giàu nhân ái, đương nhiên cũng rất giàu tình cảm, một giọng hát không phải vượt, mà song hành cùng với thời gian để đi đến nơi cùng tận.
Có một giọng hát, không thể gọi là đối lập nhưng gần như hoàn toàn khác hẳn, ấy là của Lệ Thu. Tuy cùng là người miền Bắc, nghe đâu cũng có học piano và học trường tây nên ít nhiều cũng chịu ảnh hưởng nhạc tây phương, dù hát rất hay, nhưng trước khi được mời mọc, nài ép để đứng trên bục hát, cô chưa bao giờ mơ rằng mình sẽ thành ca sĩ. Cái duyên ngẫu nhĩ trùng phùng từ một lần hát mừng sinh nhật cô  bạn ở nhà hàng Bồng Lai với bài Tà Áo Xanh của Đoàn Chuẩn đã lọt vào đôi tai Chung Tử Kỳ của ông chủ nhà hàng tinh đời. Bùi tai, trốn mẹ đi hát ở nhà hàng, rồi nghỉ học để hát ở phòng trà, vào studio để thu đĩa, thu băng…tự nhiên và dễ dàng giống như chiều chủ nhật tung tăng đi bát phố cùng các bạn rồi mỏi chân tạt vào quán ăn kem vậy.
Tôi chưa có được cái may mắn nghe cô hát ở nhà hàng hay phòng trà, những nơi mà anh học trò kiết xác như tôi chỉ dám đứng nhìn (trộm) từ xa. Nhưng lần đầu tiên nghe cô hát bài Ngậm ngùi qua sóng radio, tôi bàng hoàng nhận ra, lục bát của Huy Cận sao mới lạ và ngọt ngào đến như vậy. Đọc câu thơ “nắng chia nửa bãi, chiều rồi”, tôi thấy cái chữ chia có vẻ thô mộc vụng về, chỉ đến khi nghe tiếng “chia” cô hát  mới thấy nó vừa ngộ nghĩnh vừa sinh động. Rõ ràng, tiếng “chia” qua môi miệng cô khiến cho cái lằn mép giữa tối và sáng bỗng như đang nhảy múa. Đến câu cuối, tay anh em hãy tựa đầu, cho anh nghe nặng trái sầu rụng rơi, thì dịu ngọt quá, dễ thương quá, trái sầu nào đó chắc không phải sầu riêng, mượt như nhung cùng với tiếng hát ấm như vừa được hâm nóng rơi xuống, thì trái tim đàn ông nào mà không rộng mở đón mời.
Một lần khác qua đài VOA, bài Con Thuyền Viễn Xứ, nghe mấy tiếng sóng Đà giang, đường về cố lũy, cố lũy xa xôi, sao thấy nó gần gũi cứ như là tên sông, tên đường của chính thôn làng mình vậy.
Rồi những bài như Tôi đưa em sang sông, Mười năm tình cũ…có cách chia, có xót xa, có đau đớn nhưng rõ ràng là không vàng một cách bệnh hoạn mà là vàng của “vàng rơi, vàng rơi, thu mênh mông”. Có buồn đấy, nhưng không “rầu”, buồn một cách khỏe mạnh, cũng là nhờ trong giọng hát của cô lúc nào cũng rạt rào suối nguồn của thương yêu.
Nhưng, tuyệt vời nhất với tôi, chính là lúc nghe cô hát Mùa thu chết, những âm “chết” cứ nối tiếp nhau bay vút lên như pháo bông, buồn và đẹp làm sao! Thế nhưng, gần như bên thắng cuộc suốt ngày gầm gừ, chửi bới bởi vì động đến ngày 19 tháng 8, ngày cướp chính quyền, suốt bao năm được họ đóng khung mạ vàng là cách mạng mùa thu. Họ chột dạ tưởng rằng Phạm Duy và Lệ Thu đang nguyền rủa cho cách mạng mau chết!
Người ta bảo định mệnh hay duyên kiếp đã trói buộc cô với hai tiếng “lệ thu”, đến nỗi Phạm Duy đã lấy cảm hứng từ tên cô mà sáng tác bài Nước mắt mùa thu rất nổi tiếng. Nhưng cô lại hiểu chữ “lệ” là đẹp, như hoa lệ, mỹ lệ, và cô hát một cách tỉnh táo không để chuyện riêng của mình làm buồn lòng người nghe. Tôi cũng nghĩ như vậy. Cái đẹp của giọng hát cô, đúng là nét đẹp của mùa thu, của trời rất xanh, của nắng rất vàng, của gió rất nhẹ và của mây rất trắng, mây xứ Đoài của Quang Dũng khi nhớ tới đôi mắt người Sơn Tây.
Một điều hay và đẹp nữa, là mỗi chữ nhả ra từ môi miệng cô đều rất tròn, rất chuẩn và rất rõ, không như nhiều người khác cố làm ra vẻ trọ trẹ hay lơ lớ, dù cô ít nhiều chịu ảnh hưởng các ông tây bà đầm ở trường học. Cô hát thật lòng, không bao giờ hát theo kiểu trả bài, hát cho lấy có. Cô là một nghệ sĩ rất mực nghiêm chỉnh.
Cô bảo, một nhà khoa học đã từng bỏ công ra nghiên cứu và tính được rằng, nếu một ca sĩ hát với tất cả tình yêu, tất cả năng lực, nghĩa là dốc hết cả tâm hồn mình vào bài hát thì cũng tốn sức như đã lao động đến 6 giờ bằng chân tay. Thế mà có lần cô hát đến 10 bài để đáp lại lòng đợi mong của hàng ngàn Việt kiều ở Âu châu.
Như vậy, tuy cô hát có vẻ dễ dàng, không tập luyện gì nhiều, nhưng không thể bảo đó là giọng hát của trời cho, có phúc cứ việc hưởng. Vì tự trọng, vì yêu quý khán giả, cô vẫn miệt mài tập luyện từ trong ý thức và ngay cả trong vô thức.
Cho đến khi cô phải nhập viện vì con virus Vũ Hán, cô vẫn đi hát thiện nguyện, cô còn đùa cho đến khi phải chống gậy, vẫn lên sân khấu để hát.
Giờ, cô đã đi theo đàn chị Thái Thanh, xác thân sẽ hòa cùng cát bụi, nhưng nói như cụ Nguyễn Du, rằng “thác là thể phách còn là tinh anh”. Cái còn lại chính là tiếng hát của hai người, tiếng hát đẹp rạng ngời của tiếng nói Việt Nam.
Một tiếng hát hiếm có nếu không muốn nói là rất độc đáo, tiếng hát buồn tê tái, như cất lên từ những thôn làng bị giặc đốt phá, từ những hành lang chật cứng người tị  nạn đói khát nằm chồng chất lên nhau, từ những con phố không đèn đêm nay thiếu ánh trăng… Có người còn bảo là tiếng hát liêu trai, tiếng hát lúc không giờ, nghĩa là có gì ma mị, rờn rợn cứ như tiếng hát cất lên từ mồ ai mới đắp!
 
Ca sĩ Thanh Thúy
 
Tôi muốn nói tới tiếng hát Thanh Thúy.
Vì gia cảnh, cô phải đi hát rất sớm để nuôi mẹ bệnh và nuôi em. Cô không được cái may mắn lọt vào tai Chung Tử Kỳ như Lệ Thu, cứ phải đứng thập thò ở bên ngoài phòng trà, mãi rồi mới được cho hát thử. Đến khi được bước lên bục hát cô vẫn mặc áo dài trắng học trò, có đính một băng tang nhỏ trên ngực. Nhưng không phải vì vậy mà giọng hát cô trở nên buồn lạnh, hoang liêu. Cái buồn lạ lùng ấy là buồn của trời cho, cũng có thể là cái buồn của cả thời đại thấm vào từng lời hát, cho nên khi xuất hiện nó khiến người nghe sững sờ, xúc động. Một người có trái tim dễ rung động như Trịnh Công Sơn, không thể không vì cô mà làm bài Ướt mi, hay nhà thơ Hoàng Trúc Ly đã phải thốt lên:
Từ em tiếng hát lên trời
Tay xao dòng tóc tay vời âm thanh
Sợi buồn chảy xuống lòng anh
Lắng nghe da thịt tan tành hư vô*
Đến cả những giáo sư đại học uyên bác như Nuyễn Văn Trung cũng phải viết về cô. Không phải là nắng mới, cũng không phải là làn gió lạ, lại càng không phải là cơn địa chấn, cô chỉ là một cô gái nghèo, nhưng khi xuất hiện trên bục hát, cô là cả nỗi đời quạnh hiu, là nỗi đau dài của những cuộc chia ly… Cô hát mà như độc thoại, đối diện với hư vô, đằng sau và đằng trước, bên trái và bên phải đều là quá khứ, một giọng hát không hướng về tương lai, bỏ quên hiện tại nhưng vẫn được mọi người ngay cả những người lính đang ngày đêm chiến đấu ngoài mặt trận ái mộ hết mình, thế nên mới gọi cô là một hiện tượng lạ của nền ca nhạc miền Nam.
Là người Huế chính gốc nên không ai hát hay hơn cô bài Đêm tàn bến Ngự và Tiếng xưa của Dương Thiệu Tước. Nghe hai bài hát này, ta vừa thấy được nét vàng son vương giả của cố đô, nhưng cũng lại thấm đẫm những cơn mưa ướt lạnh sụt sùi, mưa chi mưa mãi mưa mãi mưa hoài của xứ Huế mùa đông thiếu áo hè thời thiếu ăn.
Nghe giọng hát cô, nhìn dáng dấp của cô, lại biết cô hát ở phòng trà, vũ trường nhiều người lầm tưởng cô chỉ sống về đêm như một vũ nữ thân gầy. Nhưng tất cả đều lầm. Cô có một đời sống rất đàng hoàng mẫu mực, là người con rất chí hiếu, người chị biết bảo bọc thương em. Cô lấy chồng khá sớm, một sĩ quan không quân, và mặc dù đi hát, kiếm được nhiều tiền, được nhiều giải thưởng, được nhiều người săn đuổi, nhưng cô vẫn chí thiết chung tình. Sau 75, cô dành tiền bạc và thì giờ cứu giúp những nghệ sĩ ở các trại tị nạn, những thương bệnh binh và hiện nay là các công tác thiện nguyện.
Có một giọng hát thủa ban đầu rất bụi, hát trên bãi đất trống sau trường đại học văn khoa, người hát không son phấn, đi chân dất, nhạc sĩ sáng tác và đệm đàn (thùng), là một thanh niên bỏ dạy, trốn lính, chỉ hát chùa cho sinh viên nghe, cả hai đã bất ngờ được người nghe nâng lên ngang hàng với Phạm Duy, Lệ Thu, đó là cặp đôi hát mộc Trịnh Công Sơn và Khánh Ly.
 
Ca sĩ Khánh Ly
 
Với tôi, Khánh Ly hát hay nhất ở những ca khúc da vàng của nhạc Trịnh. Người ta bảo đây là những ca khúc phản chiến, nhưng theo tôi, đó là những bài hịch được hát thành lời, như Bình Ngô đại cáo của Nguyễn Trãi, hịch tướng sĩ của Trần Hưng Đạo, hịch Cần Vương của vua Hàm Nghi…Hịch là những lời kêu gọi không để chiến đấu mà để yêu thương, kêu gọi những đứa con cùng cha, hãy xích lại gần nhau, hãy quên hận thù, nói chung là thức tỉnh tự tình của dân tộc trước chủ nghĩa đế quốc của tư bản và chủ nghĩa vô thần của cọng sản. Chính vì vậy mà chính quyền cả miền nam lẫn miền bắc đều không ưa những ca khúc này.
Khánh Ly hát chùa trong bao nhiêu năm, cùng chịu đói khát, bị rượt đuổi phải trốn chui trốn nhủi, nhưng vẫn gắn bó với Trịnh Công Sơn, là một cặp đôi hiếm có trong làng nhạc miền Nam. Khi Trịnh Công Sơn chuyển qua sáng tác những tình khúc với lời ca mới lạ, từ ngữ cách tân, tiếng hát Khánh Ly lập tức trở thành hiện tượng. Cái giọng khàn khàn bùi bụi, trầm đục đến nỗi có người bảo giống như tiếng mèo gào trong đêm khuya, rất nồng nàn gợi dục, là tiếng kêu của những người tình lạc nhau trong suốt cơn mê dài.
Dù sau 75, một cô gái trẻ nõn nường cặp với Trịnh Công Sơn, cùng hát cùng chơi với Trịnh, là Hồng Nhung, nhưng tài nghệ và tình cảm không thể nào sánh với Khánh Ly được.
Không chỉ bốn giọng hát tuyệt vời, mỗi người một giọng riêng biệt không lẫn vào ai, mà còn có cả hàng chục, hàng trăm những giọng khác, như thể trăm hoa cùng nhau đua nở dưới ánh nắng Sài Gòn rực rỡ và tự do. Đó là cái thắng của bên thua cuộc. Và thắng đậm khi hiện giờ sau bốn mươi năm hơn, ai muốn hát bài nào cứ việc hát, không cần phải xin phép!
Điều đó chứng tỏ một cách mạnh mẽ rằng, dù bị cấm đoán, bị cầm tù, bị đày đọa, cái Đẹp của Nghệ thuật vẫn không thể bị hủy diệt, cái Đẹp vẫn sống mãi để cứu rỗi cả thế giới, nói như Dostoievsky.
Trong phạm vi nhỏ hẹp của bài này, tôi muốn nói, chính các nghệ sĩ miền Nam chứ không phải tổng thống hay tướng lĩnh nào, lại càng không phải Mỹ, đã cứu hai mươi năm của Việt Nam cọng hòa khỏi bị chôn vùi dưới đám lá mục của lịch sử.
Thật đáng trân trọng!
 
KHUẤT ĐẨU
20/1/2021

SẦU THỔI XUỐNG ĐẦY*

Võ Công Liêm

200808CatTrang

thứ bảy trắng trời
mây xám bay
chiều giáo đường khai kinh hồi chuông đổ
trên bước đường tùng lộ
chưa một lần đêm rơi vào cát bụi
cát bụi mệt mỏi
ngủ trên vai trần
đôi ngực thở trắng tinh
đợi trăng về lấp kín không gian
tôi . nghe từng bước âm thầm
tiếng thời gian lần vào cõi vắng
nắng thổi xuống hàng mi
sáng ngập đường đi về hội trẩy
hoa buông tay trần nhảy điệu hoan ca
áp huyết cao phập phồng trên giường bệnh
xin mũi vác xin làm dấu thánh để đời
bên kia đường khung cửa đã khép hờ
chim xa bay niềm nhớ
em . buông tay cho quá khứ lên xe
của tháng ngày mưa lũ ngập tràn sông
vòng tay ôm gối tròn mộng mị
mới thoáng đó mà giờ đây xa ngát
bình minh dậy từ khi trăng mười bốn
ngoái nhìn bở ngỡ sau màn gió
bỏ cuộc trần ai trong tiếng hát chơi vơi
lên từng phiến tơ chùng
giữa bao la huyền thoại
hắc hiu giọt dương cầm
trăng mệt nhoài
mắt môi cháy bỏng chiêm bao
sài gòn nhớ
chiều mưa ngồi trong cửa kính
đêm tháp ngà
em . đứng bên đời dưới bóng quạnh hiu
mê hoảng những vụng dại bất thường đến
cho tóc bay giữa trời tháng hạ
chưa hết đông mà sầu thổi xuống đầy
biển nhớ hoài một vừng trăng dang dở
tôi . ghì chặt nỗi đau gậm nhấm
núc cạn những gì man dại đời nhau

một vùng tuyết trắng
giữa lòng đất đục
những cành lá ngủ
mấy độ thu về ./.

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc cuối 1/2021)

* dựa ý thơ của Trịnh Cung

NGƯỜI ĐI NGƯỜI Ở NGƯỜI VỀ

Võ Công Liêm

LE_THU_2-e1611075508284

nhớ: tiếng thời gian Lệ Thu (1943-2021)

nhớ xưa
trăng khuyết một lần
những bốc đồng quá đổi
viễn mộng với trăng sao
oanh vàng
con chim thuở nhỏ nằm im tiếng
bờ cát phẳng phiu bạc nắng hồng
biển nhớ một đời biển nhớ ai ?
tình đi khuất bóng mờ nhân ảnh
để tiếng thời gian sống với đời

tọa thiền
giữa trời đứng bóng
chiêm nghiệm tình phôi pha
cứu rỗi
linh hồn ướt sủng mơ hồ đó

người đi
theo mây gió
người ở
buồn cách ly
người về
bạc khói sương

dĩ vãng vàng thu không trở lại
một mùa thu chết đọng trên mi
còi rúc nhắc nhở tàu chưa đến
giữa chốn ba đào bóng tịch dương .

TIẾNG ĐỘNG

con tàu nghiến nát tim tôi
nghe ran ran trời quá khứ
một chiều rất bạt gió
giữa trời tuyết trắng bay .

DỊ ỨNG

đêm chẻ những cành lá ngủ
say miên man say như mơ
vườn lạnh
đón những thắc mắc vô kỵ
cho đời mệt mỏi buông tay .

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc. 16/1/2021)

 

 

 

Thơ Tháng 12

Châu Thạch

aodai54-r

Hạt Thanh Châu Em Hát

Trong dãy ghế tôi bình an tỉnh lặng
Trên bục thờ em hát bản Thánh ca
Bóng hồng âm bay vút lên cao xa
Và rơi xuống hạt thanh châu vọng tiếng

Tôi cảm thấy cõi bờ xa thánh thiện
Thấy dòng sông có cây trái chửa lành
Thấy thành vàng mây trắng dợn vòng quanh
Mỗi cánh cửa là ngọc châu nguyên tảng

Em, có phải tâm hồn tôi lảng mạn
Không, em ơi đó là chốn ta về
Hai chúng mình nơi đó chính là quê
Em sẽ hát ở nơi miền vinh hiển

Nghe tiếng hát trong hồn tôi hiển hiện
Cõi vĩnh hằng không có mặt trời đâu
Sự vinh quang sẽ sáng mãi trên đầu
Ta ở đó với tình yêu tinh tuý

Tôi bỗng thấy em như hoa tuyệt mỹ
Tưởng thiên binh rải xuống một làn hương
Thơm rất thơm thứ nhuỵ ở Thiên Đường
Linh đầy dẫy và em đầy ân tứ!

ÔI ĐÊM THÁNH!

Ai đứng đó giữa màu xanh rừng tuyết
Chờ nôn nao giờ Thiên Chúa giáng trần
Cả hồn thơ nghe nhẹ đến lâng lâng
Ôi Đêm Thánh Vô Cùng, êm ái quá!

Khuya đã đến muôn rừng tia lấp lánh
Vạn ngàn sao đồng vọng giữa càn khôn
Bài Thần Ca linh đến mỗi tâm hồn
Vinh danh Chúa và bình an dưới đất!

Ai đứng đó nghe đất trời đồng nhất
Tiếng kinh cầu bay theo tiếng chuông ngân
Lời trên ngôi đã giáng xuống dương trần
Để từ ấy Tin Lành theo cánh gió.

Ai đứng đó, chính là tôi đứng đó
Hồn nhân gian nên Thánh bởi ơn cao
Thấy trong tâm bông trái quá ngọt ngào
Tôi đã chết và tôi vừa sống lại!

THƠ KHUYA

Đêm ta ngồi thức trắng
Tại ly cà phê đắng tối nay
Chàng Lang Trương không mời uống ban ngày
Đêm mới gọi giữa khi trời rất rét

Ngồi với bạn vong niên thật dễ ghét
Mở miệng ra nó nạt nộ ào ào
Nạt kệ mầy tớ vẫn chẳng có sao
Miễn có bạn bên nhau thì hạnh phúc

Đêm thì trắng nhưng hồn ta thì đục
Càng về khuya càng thấy đời về khuya
Trần gian ơi rồi cũng đến chia lìa
Trời sẽ sáng và đêm dài sẽ hết

Ta sẽ đến Thiên Đàng không sự chết
Sẽ nhớ thương mòn mõi cõi trần gian
Ở trên cao không có lệ hai hàng
Thì đâu có dòng bi thơ trác tuyệt

Thì đâu có tình yêu em da diết
Đâu chia ly đâu hờn dỗi thất tình
Đâu có ngày để ngắm ánh binh minh
Đêm chẳng có để thơ thành dế gáy

Lạy Thượng Đế lòng con chưa muốn thấy
Linh hồn con về nơi chốn Cha ban
Xin vẫn còn nấn ná ở trần gian
Để đước nếm vị sầu khuya nay có./.

Châu Thạch

 

Ý NGHĨ MÙA ĐÔNG

Thơ Nguyên Lạc
 
 
Ý NGHĨ MÙA ĐÔNG
.
Đợi. mặt trời không lên
Chờ. chiều vàng không đến
Mù sương se sắt lạnh
Mùa đông … lại mùa đông!

 

Tình xa nên sầu gần
Người xa nên nhớ thương
Yêu người yêu quê hương
Quê hương tôi rất buồn!

Quê hương tôi nhớ lắm
Còn đâu màu cúc hoa
Giờ máu tim đỏ thẫm
Đoạn trường người kinh qua?

Mùa đông rồi lại đến!
Mùa lạnh luồn thịt da
Mùa tha hương nhung nhớ
Mùa trắng tuyết phôi pha
.
2.
Sáng chờ nắng… Không lên!
Đêm ngủ yên… Chẳng tới!
Có gì mà chờ đợi?
Đợi chờ cũng vậy thôi!

Đời. một cuôc rong chơi
Ai rồi cũng sẽ rồi…
Ai rồi cũng sẽ tới
Đợi. không đợi vậy thôi

Không cần phải mong đợi
Tới phiên thì … bỏ chơi
Làm gì mà phải vội?
Vô thường đời Tâm Kinh!

 
.
.
PHIÊU BỒNG
.
Sáng nay lòng chợt phiêu bồng
Thấy em đứng đó buồn tanh mặt người
Anh đây sao chẳng mỉm cười?
Thôi anh tự diễn “đười ươi” tấu hài

 

Yêu đời uống rượu sáng nay
Vừa nâng ly đã chớm say ngà ngà
Chớm chừng đã chợt bỏ ra
Đừng say mút chỉ rầy rà tít mây
” [*]

Rượu đời vừa uống đã say
Rượu tình vừa nhắp thang mây phiêu bồng
Ta mơ… mơ “lá hoa cồn
Ta mơ “em mọi” hú hồn “đười ươi”

Em còn buồn nữa hay thôi?
Muôn đời ta vẫn cánh bay “chuồn chuồn”
Chuồn chuồn châu chấu” nhớ luôn
Chăn bò đồi vắng “mơ mòng” chiêm bao [**]

Cuộc đời dài có là bao
Phiêu bồng ta hãy … sầu đau làm gì?
…………
[*] Các câu thơ trong Uống rượu yêu đời – Như sương- Bùi Giáng
[**] Anh lùa bò vào đồi sim trái chín – Bùi Giáng
– Những chữ trong “…” là của Bùi Giáng

.

.

 
XUÂN VỀ
.
1.
Một nhành đào khoe sắc
Xuân về rồi phải không?
Chim líu lo ca hát
Trăm hoa rực ánh hồng
.
Mây trắng trời lam bay
Về phuơng nào ai biết?
Xuân sao lòng thê thiết?
Đào hoa“… thơ nhói lòng! [*]
.
Cố nhân rổi xa biệt!
Vó câu vèo qua song
Lột vỏ từng tờ lịch  
Còn chữ sầu bên trong!
.
2.
Một nhành đào nở sớm
Xuân về người biết không?
Còn đâu thời hoa mộng
Sương tuyết màu thời gian!
.
Một nhành đào khoe sắc
Một nỗi lòng mênh mang
Tha hương đời lận đận
Xuân về lệ lưng tròng!
.
3.
Chớ bảo rằng vô vọng
Ðêm qua sân … cành ma
i” [**]

Nhớ thơ sư Mãn Giác
An ủi lòng ai hoài
.
Nhưng được không tôi hỡi?
Sao vẫn tiếng thở dài?!
Xuân về lòng da diết
Ửng hồng đào hoa ai” [*]
………..
[*] Ý thơ Thôi Hô
[**]  Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận/Đình tiền tạc dạ nhất chi mai (Thiền sư Mãn Giác)
.

..
Nguyên Lạc

TRỜI THÁNG GIÊNG

VÕ CÔNG LIÊM

le thu 2

tưởng niệm: Lệ Thu (1943-2021)*
vỡ tung hoài niệm cũ
có điều gì bất ngờ
hoa cỏ lau nghiêng ngã
theo sau mặt nạ cười
fuck . fuck . fuck . khoái khẩu
cờ bay theo gió cờ bay
trời tháng giêng
đầy um ruồi muỗi châu chấu đá voi
những trái mít đái buồn tay chưa hái
va chạm giữa đời cùng đám ma trơi
ba que xỏ lá vang vang trời nhiệt đới
mùa đông hiền lành trên ngọn cao
khổ nhục kế vỡ toang
covid trên giường bệnh
người tình tôi ở đó bấy lâu nay
xin khất lại một ngày không xa lắm
hát nốt cuộc tình tôi
vườn mai chưa hé nụ
gió rất lạ
thổi vào đầu ngón tay
em . đánh thức bình minh dậy
giờ thứ hai lăm xuôi tay từ đó
khẽ động dưới chân mềm
mặc cảm tê buốc nước đá
từ nguồn rung thầm kín
tháng giêng ngủ ngon
tháng giêng phớt lờ
mưa lất phất bay
‘trên tầng tháp cổ’
người ta thổi phồng thần tượng hoang đường
không cầu chứng suốt đời trốn lạnh dưới cơn mưa
những cụm từ dã man dưới đôi mắt kính trắng
nhớ tên tuổi trong chiến hào một đời không mộ chí
nào có ai hay !
tương tư đột nhập bất ngờ
khoanh vùng thành phố chết
nỗi buồn lục điạ
môi trường rác rến
tháng giêng thả khói
rưng rưng mùa hoa gạo
nhạy cảm loài sâu bọ
nguyên âm biến dạng thành vần
lạc điệu câu hò đứt bóng 1975
lên xe về miền quá khứ
tôi . hình dung từ mùa thu không trở lại
tình ngoài chạm vào sâu thẳm
khóa chặc cánh cửa mạn nhện

tháng giêng khóc lẻ loi
trên hành lang bệnh viện
tiếng hát đi theo gió
chao động giữa thinh không ./.

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc giữa tháng giêng tây / 2021)
*Lấy tin từ báo Người Việt (California USA)

 

 

CHỊ VƯỢNG

coimay
Xếp nón thúng quai thao
Chị khạo khờ
Gả cho gã đàn ông khó tìm được vợ
Mười năm cặm cụi thân cò
Chị đắp lên gã đàn ông rúm ró
Nụ cười no đủ phởn phơ
Ánh mắt biết gài nỗi nhớ
Mười năm làm vợ
Mười năm vò võ
Chị gằn lòng thao thiết tiếng ầu ơ…
 
 
Thủ thỉ ru chị những giấc mơ
Gã cột vào chị câu tình chồng nghĩa vợ
Chị khạo khờ
Chị bấu bíu giấc mơ
Chị gồng thêm vài gánh nợ
Gã tang bồng sải cánh ước mơ
Thêm mười năm thân cò
Thêm nữa mười năm chị âm thầm lệ nhỏ…
 
 
Ngày trở về với công danh đã có
Dắt theo mắt xanh mỏ đỏ
Gã tiêu nhiều tiền Đô
Gã nói toàn xì xồ
Gã đòi bỏ vợ.
 
 
Chị thẫn thờ
Nhìn giấc mơ
Nhìn những mảng màu bục vỡ.
*
Hà Nội, 14 tháng 11.2017
ĐẶNG XUÂN XUYẾN

NGÀN THU VĨNH BIỆT LỆ THU

 

K h Ú c O a n H s Ầ u

le thu 1
{Thương tiếc một tiếng hát “bâng khuâng hàng phố”}

Chiêm về khi mạ bay lên
Ôi con nước mặn đã lền ao sân
Từ mưa túy lục an phần
Trăm năm dễ có một lần chia tay
Bóng nằm khi ngọ lắt lay
Còn si vọng tiếng ve gầy kêu không
Xin cho thu đẹp nao lòng
Mùa chim góp nhạc đầu sông dụy hà*
Mai này đường lạnh oanh ca
Phiến mây còn óng lụa là âm hư

hoàngxuânsơn
hxs@16.jan.21
*xin cho chim góp nhạc về trời , Trịnh Công Sơn
Nghe Lệ Thu hát Xin Cho Tôi của Trịnh Công Sơn :
https://www.youtube.com/watch?v=6uqAOo4wafg&feature=share&fbclid=IwAR2tcuAFoMUb4PnmokXlns_Q9SMT-kaRIK2ZJ-x5q52Os-QGwdHvkWyFYdE

 

Thơ Võ Công Liêm

muaSG


CƠN MƯA MÙA ĐÔNG

Riêng cho: bs. dương đình hùng

tháp chuông nhà thờ
bỗng dưng khựng lại
giữa đêm
loài thú hoang
trườn mình vào bóng tối
ngã qụy dưới chân tình yêu bất chợt
rằng em cho ta một nụ cười
hổ thẹn bởi bàn tay
nhem nhúa đó
cơn mưa mùa đông
đau nhói con tim
không biết tóc em ướt hay ướt theo mưa ?
ngoài sân những đốm lửa lập loè cháy
khi trời tắt bóng
buồn theo cơn mưa
gió thổi ngược chiều
ta . đưa hiện tại vào đêm
mà mùa đông thì ở trên cao
nghe vọng câu hò
nhớ chợ đồng xuân năm 1954
phơi đầy thịt chó lá mơ phai
ta . nhắp chén tạc chén thù
lúc trời vừa sáng
xanh xanh diệp lục tố
trên tay
cụm hoa còn non nớt
hái vội
một chiều rất hoang liêu .

Ý NGHĨ VỤN

mặt trời đi ngủ sớm
nỗi kinh hoàng nghe rộn bước chân đi
và . mắt môi em thơm màu son thuở nọ
trên chiếc võng đu đưa gánh xác về bệnh xá
chập choạng tuổi mòn nghe tiếng được tiếng không
mùa thu cõng em đi hái lá vàng thu năm nọ
chắc chiu hoài niệm bất ngờ khi bước vào đời
vùng trí tuệ đông cứng mùa đông bắc băng dương
con đường thành nội ướt đường mưa xứ huế
em . nhìn những phiến đá buồn cô độc lang thang
phố khép lưng chừng nhớ sương rung chiều đà lạt
đêm ngủ quên trên vĩa hè một đời không than thở
giữa ngã ba ngã bảy nghe lạ con đường mới đổi tên
trăng tẻ nhạt vô cùng
nghĩ về những gì hụt hẫng
nghĩ về một cuộc tình bỏ hoang
nghĩ về thời quá khứ đen than đá
không cần thêm bớt nghĩa lý của danh từ
ngụ ngôn trổ bông dưới lăng kính chiêm bao
gậm nhấm vài câu thơ mỏng dính tặng người yêu dấu
vấp phải đời phàm tục
con thuyền vỡ toang
cát bụi vỡ toang
phóng thích những con chim ra khỏi nhà bọc kiến đen
cảm giác đông nước đá
chờ mũi vắc-xin làm dấu thánh
tuột dưới chân cầu vô định
tôi . đứng dậy thì trời đã nhá nhem
con chuồn chuồn biết nói
không thể có điều đó
ngoài tầm tay của biển
em . nhặt những cánh hoa trốn gió cho ngày chủ nhật
thiêm thiếp cơn mộng dữ
viên thuốc độc bọc đường làm quà tặng bữa tân hôn
chiều treo mình bên cửa sổ nghe vọng tiếng thương ai

chờ trăng núp bóng
húp vội chén tình .

MƯA
tặng: joe hùng nguyễn

ta nghe rất gần những khoảng cách
sau lưng nhà thờ đức bà
sài gòn mưa âm thầm
chảy dài trên con đường một chiều
tự do
hay
đồng khởi
con đường vẫn lá me bay
chủ nhật đóng khung cửa kính
tôi . về khuân vác lại
một đống tàn dư
của thuở nào ./.

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc . đầu tháng 1/2021)

LÃNG ĐÃNG XUÂN MƠ

Nhật Quang

hoamai

Chiều thơm hương hoa cỏ
Gió nhè nhẹ xuân qua
Em buông mềm vạt tóc
Vai ngoan hiền thiết tha

Anh thi nhân lãng đãng
Rong chơi với mây trời
Vướng làn mi mắt biếc
Hồn nghiêng ngả chơi vơi

Giêng hai mùa đã chín
Ươm vạt nắng thơm nồng
Chim về vui tổ ấm
Qua giá rét ngày đông

Lòng anh cũng rộn rã
Mơ xuân ấm bờ vai
Đôi tim hồng kết nụ
Nở đóa tình đắm say.

Nhật Quang

CHÉN CƠM CHAN MÁU

 
*
Thành kính tưởng niệm những CHIẾN SĨ VNCH đã hy sinh tại chiến trường để bảo vệ tự do cho miền Nam VN 
& kính tặng những CHIẾN SĨ đã từng phục vụ tại 
Trung Tâm Phối Hợp Hỏa Lực (Hỏa Yểm) của Pháo Binh, Quân Đoàn II, Tiểu Đoàn 14.
 
 
quan doan 2
Khi cần thiết Anh ra đi biền biệt
Cầm súng thề cương quyết giữ Đất Cha
Đã bao lần Anh hát Khải Hoàn Ca
Mang chí cả vì San Hà chiến đấu.
 
Địch pháo kích, giao thông hào mờ ảo
Anh nghẹn ngào giữa pháo, đạn ồn ào
Máu tuôn trào trên áo lính xanh xao
Cơm chan máu, đớn đau chưa kịp trối.
 
Bao đồng đội hỡi ôi cùng một lối
Tay buông xuôi, xác rửa thối núi đồi
Chết nằm, ngồi giữa chiến tuyến xa xôi
Những Tử Sĩ trả nợ đời oanh liệt.
 
Em đã biết! Thưa Anh, dân cũng biết!
Chiến trận xưa, bao tâm huyết âm thầm
Những anh hùng vang khí tiết miền Nam
Anh tử biệt nhưng anh linh bất diệt!
 
Ý Nga, 16-9-2013.